春，夏，秋，冬。

时间像一趟从不鸣笛的列车，载着四季无声的开过去，一遍又一遍，在柳生比吕士的人生已重复了17年有余。但是，记忆总是沉甸甸的，像是沾有露珠的花瓣和蝶翅，重重的压在那个下午。

那个金色的下午。

一点刺眼但又无限遥远的…是在乡下奶奶家的和室里，因高烧无力枕在老人膝上，在痛苦中感到的一丝安心。

那天，初尝矛盾的滋味。

“一切有为法…”

耳边是奶奶拨动念珠的微响，以及她低诵的经文，声音，像潮水一般在他昏沉的意识之中上下浮沉：

“如梦幻泡影，如露，亦如电……”

儿时的比吕士不理解。或者说，不相信。世界怎么会是“梦”和“幻”？

奶奶干枯的手、榻榻米的草梗纹理、药汤的苦味、止不住的病痛和无力。一切明明都如此具体。

所以，困惑像水底的气泡，在他昏沉的意识里随汤药的苦味，咕噜咕噜地上升、破灭…

“奶奶！”纸门“哗啦”一声被拉开。

听到熟悉的声音，他撑了撑眼皮，如蜜的夕阳瞬时渗透了睫毛，此中，一块不安分的人影在攒动。待完全撑开眼睛，逆光中，能看到少女裙摆勾着的草叶，左右摆动的深紫色娃娃头，每根发梢都在发光，还有那双眼睛，在黑色的剪影中像星星一样，亮的惊人。

“快看快看！”

她奔跑过来，高举拳头声称自己抓到了精灵。对于这份激动，柳生比吕士只有一声叹气。他的脑袋又开始一抽一抽疼起来，于是重新闭上了眼。

“精灵？”奶奶的声音。

“对！我们来养它好不好！？”凑近的嗓音满是期待。

“哦！真是精灵呢。”奶奶停顿片刻，又说，“不过，它好像很难过。”

“难过？”少女的喜悦淡了几分，“…为什么？”

“精灵有它该去的地方。”蝉声充盈间，奶奶补充，“天空。”老人说时，念珠也随着她抬起的手发出噔愣的附和声，“天空才是精灵的家。要不要让它回去？”

少女低头看向自己的拳头。犹豫着。但也只是片刻。白蝶从她不敢用力抓的手指间钻出，在斜阳的光柱里打了个旋。

“啊！”少女惊呼，本能追去——然后，结结实实踩在了比吕士横着的胳膊上。

猝不及防的疼痛袭击了他。而袭击者自己，也因这意外阻碍，“噗通”向前摔倒。

“咚！”

世界静止。

疼痛让比吕士的意识骤然清醒。他清楚地听到屋外的乌鸦嘲笑一般“嘎嘎”地飞走，也彻底睁开了眼。

视线中的少女穿着沾草屑的背带裤，一头乱蓬蓬的紫发像被捣下的鸟窝似的。她趴在地上摔得狼狈，抬头看他时，脸上还带着奔跑后的红晕和摔倒的委屈。

两张极其相似的脸就这样倒在一起，两双浅紫色的瞳孔在不足二十厘米的距离对视。

三秒。

只有三秒，她就扭头朝蝴蝶飞走的方向看去。叹了口气，一脸难过的转回脸来，拧着眉，像是要狠狠斥责他一样，但是，看到比吕士皱成一团的脸，“噗嗤”又笑出声。

“笨蛋。”她说，语气里毫无歉意，仿佛跌倒的不是她，踩到的也不是什么重要的东西。

实话讲，早就该习惯她了的——这是成为绅士的必修课。

所以，比吕士皱紧眉，沉默着。

四秒。

在看到少女撑着眼皮，把那张小脸扭曲成滑稽模样，他吃力撑起身，一字一顿怒斥她的名字。少女迅速爬起，躲到奶奶身后，只探出半个脑袋，笑嘻嘻道：

“破功啦破功啦！”

奶奶无奈地笑，一手轻抚她的发，一手拍着比吕士的肩：“好了好了，哥哥病着呢，安静点呀。”

那疯丫头哪里静得下来。

比吕士试图抓她，她绕着奶奶转圈，两个孩子围着老人追追躲躲。

在夕阳的光辉与和室的阴影中，奶奶成了临时圆心，两人的轨迹画着看不见的螺旋，在一明一暗间穿梭，仿佛无休止。

就在这时，蝴蝶又回来了。像是也想加入似的，飞回和室，在夕阳的光束里上下浮游。

那是一尘不染却又再寻常不过的白蝶，它的翅膀在余晖中像镀了层金边，仿佛在火焰中舞动，翩翩地朝暗处飞来。

少女停下追逐，眼睛睁大，缓缓向它伸出手——蝶轻盈转向，飞进窗外那片过于灿烂的光里，不见了。而少女的手还停在半空。

这微不足道的一刻，柳生比吕士记了很久。

所以，记忆到底是个什么样的存在？仅仅是海马体、新皮层、杏仁核储存下的信息和情绪感受吗？

那，又是什么样的感受呢？

柳生比吕士想，人总是会好了伤疤忘了痛的，再重的病痛，一旦恢复正常便会忘记彼时折磨的感受。像是很少有人会在无灾无恙时感知到自己这幅健康的身体那样，正常、又奇怪。

这样的想法也是，正常又奇怪。

正常的是人思考事物和理解他人的意识能力，奇怪的是…这种对于愚昧的共情或说认同，和深受基督教诲的外公对他的训诫些许偏离。

“感恩” “知恶””