“姐姐看！高不高？”

“高。”

她站在旁边，看着他继续叠。积木晃了一下，她伸出手，但没有扶。和树自己稳住了。

“姐姐，你不在的时候，我自己玩。”

“嗯。”

“妈妈说你上学了。上学好玩吗？”

“还行。”

“我也想去上学。”

“等你长大。”

积木倒了。和树没有哭，只是把积木捡起来，重新叠。理穗蹲下来，帮他把积木摆好。他的手很小，手指很短。她的手在旁边，显得很长。

“姐姐，你明天还回来吗？”

“回来。”

“每天都回来？”

“……嗯。”

和树笑了，继续叠积木。

晚饭的时候，藤原诚一不在。

“爸爸今晚有应酬。”绫子说。她端着碗，给和树夹菜。理穗安静地吃饭。筷子碰碗沿的声音，汤勺碰锅子的声音。

“理穗，学校怎么样？”

“挺好的。”

“社团呢？”

“篮球部，经理。”

“经理？”绫子抬头看她，“你懂篮球吗？”

“不太懂。”

“那为什么——”

“大概是他们需要人。”

绫子疑惑的看了一眼理穗，点了点头，没有追问。和树在椅子上扭来扭去，把菜汤洒在桌上。

“和树！好好吃饭！”

“妈妈，我不想吃青菜。”

“不行。吃青菜才能长大。”

理穗看着他们。绫子的筷子在和树面前晃，和树用手挡住。理穗低下头，继续吃饭。

吃完饭，她帮绫子收拾碗筷。水龙头开着，水冲在碗上，哗哗的声音。绫子站在旁边擦碗，动作很快。

“理穗，你去写作业吧。我来。”

“没事。”

她把最后一个碗放进碗架，擦干手。水珠从指尖滑落，滴在水槽里。

“妈妈。”

“嗯？”

“爸爸什么时候回来？”

“不知道。也许很晚。”

理穗点了点头。走上楼梯。走到二楼走廊的窗户前，她停下来。窗外是院子。高大的樱花树在月光下像是银色的。叶子还是绿色的。她站在那里，看着院子。

她是什么时候来的藤原家呢？

大概是七八岁的样子，理穗父母在她小的时候意外去世，所以她和贵志从很小的时候就被亲戚分开收养，一直在亲戚之间辗转。

藤原是父亲这边的亲戚。夏目家一直人丁单薄，可能是因为灵力强大，所以几乎每个人都是早逝。

后来那年她九岁。

和树满月酒。藤原家的宅邸从来没有这么热闹过。客厅里坐满了人，走廊上也站着人，连院子里都有人在说话。理穗穿着最好的和服，浅蓝色，绣着樱花，是绫子帮她选的。和服有点紧，走路的时候要小步小步的。她在镜子前站了很久，看着镜子里的人。那个人很陌生。不是她。是“藤原家的养女”。

“理穗，帮妈妈端茶去客厅。”绫子在厨房里喊。

“好。”

她端着茶盘，从厨房走到客厅。走廊很长，木地板踩上去会发出吱呀的声音。茶盘上有六杯茶，杯子是白色的，画着蓝色的花纹。茶是热的，杯子上有细小的水珠。她走得很慢，怕茶洒出来。

走到客厅门口的时候，她听见了里面的声音。

“诚一真是命好。收养了那个孩子之后，马上就有了亲生儿子。”

“是啊。那个‘压子的办法’真管用。”

“小声点。别让那孩子听见。”

“听见又怎样？她应该感恩。要不是诚一收养她，她现在还不知道在谁家呢，从微末旁系一下子成为主支贵族小姐，真是幸运。”

“幸运吗？”她站在走廊上，端着茶盘。茶还是热的。水珠顺着杯壁往下流，滴在托盘上，一滴，两滴，三滴。

她站了一会儿。也许很久。也许只是一瞬。

然后她推开门。

“茶来了。”

没有人注意到她。没有人看见她的手指有没有发抖。她一杯一杯地把茶放在客人面前，微笑着，鞠躬。十五度。不太正式，也不随意。

“谢谢。”“这孩子真懂事。”“藤原家的养女就是不一样。”

她退出客厅，站在走廊上。茶盘是空的。她的手是空的。她低头看着自己的手，手指很长，指甲修剪得很整齐。这双手端过很多茶，扫过很多落叶，捡过一枚勾玉。

这双手，好像没有被谁一直牵过的手。此刻，理穗无比的思念哥哥贵志，她失去音信的半身。

她走到院子里，站在樱花树下。叶子是绿色的，还没有变黄。风吹过来，沙沙响。

“压子。”

她念了一遍这个词。声音很轻，被风声盖住了。

原来这就是她的用处。不是“女儿”，不是“养女”，现在亲生的来了，工具就用完了。

当然不会被扔掉——那会坏了名声。但会被放在角落里。有人用，但没有人在意。

她站在树下很久。直到绫子来找她。

“理穗，你怎么在这里？别着凉了”

“马上来。”

她走回客厅。微笑。鞠躬。倒茶。没有人注意到她回来。没有人注意到她离开。没有人注意到她。

思绪回转，理穗下楼准备喝水，正好遇见坐在客厅的绫子。

“妈妈，您好没休息吗？”

“诚一还没回来，我等一会儿。”

“和树呢？”

“已经睡了。”

理穗拿了杯水，走上楼梯。经过和树的房间，她停下脚步，轻轻推开门。

和树躺在床上，被子被踢到一边，一只脚露在外面。理穗走过去，把被子拉上来，盖住他的脚。

和树翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。听不清。理穗站了一会儿，然后轻轻关上门。

每次看见和树，理穗总是不自觉的想起贵志，不知道他是不是也有人盖被子呢。