我屏住呼吸，一动不动。

他看了半天，摇摇头走了。

后来我才知道，普通人是看不见我的。除非——

除非他们真的、真的非常喜欢篮球。

我的日常，说起来也挺无聊的。

天一亮我就醒了。我没有床，也不需要。我最喜欢待的地方是篮圈和篮板的连接处，那里有个小缝，刚好能卡住我的脚。我就倒挂在上面，看下面的人打球。

有时候看得手痒，就跳下去掺和。

我通常不碰球——我要是碰了，球就会自己跑起来，下面的人会莫名其妙地投出一个弧线诡异的球，然后挠着头说“手感真好”。

但有时候实在忍不住。

比如今天下午，来了个小个子男生，看样子是初一的，被三个高个子围着打。他运球过不了人，传球总被断，好不容易投了一个，球在篮圈上转了三圈，又滚出来了。

他蹲在地上喘气，汗滴在水泥地上，洇出一个个深色的小圆点。

我蹲在他对面，歪着头看他。

“你左手运球不行，”我说。

他当然听不见。

“还有，你投篮的时候手肘往外撇了。”

他还是听不见。

我叹了口气，跳起来，从他手里把球“借”走——其实就是我推了一下，球从他手里弹出来，滚到一边。他骂了一句，跑去捡球。我趁他回来之前，站在他即将投篮的位置，双手往上托了一把——

接下来的事你们猜到了。

球空心入网。

他愣住了，低头看看自己的手，又抬头看看篮筐。然后他又投了一个。我没帮他。球砸在前沿上，弹飞了。

但他没放弃。他捡回来，再投。再捡，再投。

第七个的时候，我帮他调整了一下出手的角度。

空心。

他笑了。

那是我听过最好听的声音。比运球声好听，比哨声好听，比球鞋摩擦地板的声音都好听。

那一刻，我觉得自己的翅膀在发光。不是太阳照的，是从里面亮起来的。

后来我才知道，我们这种篮球精灵，是靠“热爱”活着的。没有人打球的地方，我们会慢慢变淡，像水彩被雨水冲走一样。

但只要有人在球场上笑，我们就在。

太阳快下山了。

我又蹲回了篮圈的螺丝帽上，晃着腿，看那个小个子男生收拾书包回家。他走的时候回头看了一眼球场，嘴里嘟囔了一句。

我听清了。

他说的是——

“明天再来。”

我笑了，翅膀扇了扇，把最后一缕夕阳收进怀里。

明天见。

回想完，小光抬起头，正好与理穗的目光四目相对。但它眼角的余光似乎穿透理穗看向门口，它的眼睛是金色的，和现实里一样。

“直到她来了。”

理穗没有说话。知道接下来这是再说她。

接着浮现熟悉的场景，而她坐在罚球线上，靠着小光。小光很轻，像一团空气。

“理穗第一次路过体育馆的时候，我就看见她了。她的灵力轻灵的就像是黑暗中的灯火，在我们妖精的眼里很显眼，一点都不像是理穗自己说的默默无闻。她站在门口，听同伴说话，但是我观察了很久。她的眼睛在看别的东西——在看篮筐上的我。”

“她看见我了？我兴奋极了，双手紧张的整理衣角，擦了擦身上、脸上可能存在的灰尘，我该以怎样的面目见她呢？我想和她说说话，我想请求她成为我的队友。”

“好的，我同意了，小光。”理穗在心里默默地想。

“嗯。她是第一个真正看见我的人，。”

小光靠着她。它的身体很暖，像温水。

“理穗说要邀请我一起回家，真温柔啊！虽然不能长时间离开球场，但是一晚应该没有问题。我想和她一起，我想教她篮球。”

它低下头，看着自己的手。

“我要怎么解释自己呢？不是很确定知道自己是什么。妖精？精灵？地缚灵？还是只是一个篮球，不小心变成了形状？”

理穗看着它。她没有回答。

“但是，”小光说，“我在这里。每天有人打球，我就在。球进的时候，我会发光。理穗来了，有了队友之后我会更亮。”

它站起来，拍了拍身上不存在的灰。

“嗯，这就够了。”

理穗伸出手。小光飞在半空中，仿佛被理穗捧在她的掌心。暖暖的。

理穗第看见它开心的大笑。声音像是铃铛般响亮清脆。它的光变的更亮了。很亮，像夏天的太阳。

她醒了。

窗外的天是灰蓝色的，还没有完全亮。樱花树的影子映在窗帘上。她躺在床上，看着天花板。枕头边上小光还在呼呼大睡。

她低头看着小光的睡姿，想起梦中的场景，嘴角微微翘起。

翅膀盖在身上，像一条薄毯子。它没有发光。只是在呼吸。一起一伏，一起一伏。

理穗看了它很久。然后轻轻把手绢盖在它的身上，侧过身，看着它。她想起梦里小光说的话——“你来了，我会更亮。”

她闭上眼睛。嘴角的弧度更大了一些，像被春风拂过。