“在哪里？鬼吗”青峰声音更抖了，身影像是要石化了似的。
那个人没有回答。
他举起球，手腕轻轻一抖。球在篮筐前一段距离落在地上，弹了几下，滚到墙角。
他没有去捡。又拿起一个球。
投。没进。
投。没进！投。没进！
一直投篮不进也很神奇啊！
他的姿势很认真。认真到——理穗觉得他可能根本没有注意到她们在这里。
“黑子君？”藤原理穗凭着印象，看背影很像三军的同学。
“你一直在这里练球吗”理穗的声音从旁边传来。
那个人停下动作，转过头。
“藤原同学？”
他的声音意外的很好听，也很温柔。
理穗认出了他。确定是黑子哲也。一年C组。存在感真是很低的一个人。
但是理穗顿时松了一口气。
“啊—”桃井吓了一跳，没出声之前她一直没注意到眼前有个人。
“黑子君，你怎么在这里？”桃井走过去问。
“练球。”
“这么晚？”
“白天人多。”
黑子的回答很简短。“我和教练要了钥匙，晚上想加训”
他站在那里，手里拿着球，额头上有一层薄薄的汗。
理穗看着他。她想起最近训练的时候，看见他也在三军篮球馆的角落里练球。
不过他的球技确实和努力不成正比。
“所以……闹鬼的传闻……”桃井的声音变小了。
黑子低下头。
“是我。”
“你？”
“我每天晚上来这里练球。但是因为存在感太低，没有人注意到我。所以——他们以为闹鬼。”
“哦，嘿嘿，原来是这样啊”青峰放松的尴笑。
桃井愣了一下。
然后她也笑了。“原来是这样！我就说嘛，帝光中学怎么可能真的有鬼！”
“有鬼也不奇怪。”青峰的声音从后面传来。他终于从门口走过来了，但走得很慢，眼睛还在扫视四周。
“青峰君，你不是不怕鬼吗？”
“我不怕！但——万一真的有——”
“没有。”理穗说。
青峰看着她。
“你怎么知道？”
理穗没有回答。她只是站在那里，看着黑子。黑子也在看她。
“你每天都来？”理穗问。
“嗯。”
“练多久？”
“两个小时。”
“没有人看见你？”
“大概没有，有学长过来过，我刚想打招呼，但是他就屁滚尿流的逃跑了。”
理穗沉默了一下。
她想起三军篮球馆的传闻——篮球自己在地上弹，球衣自己飘，有人在说话但没有人。
原来是一个人。一个存在感太低的人。低到没有人注意到他。低到他的努力，变成了不可思议。
谣言可真可怕！
“喜欢篮球的人一定不是坏人，你自己一个人人练习多无聊，我以后和你一起加训，一起努力！”青峰听黑子加训既佩服又兴奋。
“黑子君。”桃井也应和说“阿大篮球还是很厉害的，你们一起肯定进步特别快，比你一个人好的多。”
理穗也跟着点点头。青峰打起球来激情满满，让人看着也觉得是一件开心的事。
“青峰同学一直这么努力吗？”理穗问桃井。
“嗯。”桃井点点头，语气里有一种复杂的东西——像是骄傲，又像是心疼，“他就是个篮球笨蛋，满脑子都是篮球，从小的时候就是这样，特别是进篮球部以后经常别人练完走了，他留下来。别人还没来，他已经在了。”
运球的声音突然变快了。急促的、密集的，像是骤雨打在铁皮屋顶上。
然后是篮筐震动的声音。球进了。
“他对篮球的热爱……”桃井停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“很纯粹。纯粹到让人有点害怕。”
理穗转头看她，不理解。
桃井没有解释这句话，只是笑了笑，换了个话题：“你觉得黑子怎么样？”
“黑子同学？”
“对。你刚才看他打球了吧？”
“嗯，完全感觉不到天赋，很少能看见一次都投不中的人，不过他也是很喜欢篮球的，或许他在别的地方有天赋，我们还没有发现。”
理穗忽然觉得，这个她第一次踏足的地方，这些她第一次对话的人，有一种奇怪的引力。不是那种轰轰烈烈的、让人热血沸腾的东西，而是更安静的、更绵长的——
像是有人在黑暗中点了一盏灯，不是为她点的，但光恰好照到了她站的地方。
“桃井同学。”理穗开口。
“嗯？”
“你刚才说，青峰同学‘纯粹到让人害怕’。那你呢？”
桃井歪了歪头：“我？”
“你为什么会来篮球部当经理？”
桃井沉默了几秒，然后笑了。不是之前那种礼貌的、社交性的笑，而是一种更真实的、带着一点点不好意思的笑。
“因为我从小看阿大打球，都看习惯了，而且每次都交不到很好的女性朋友。后来也渐渐喜欢上了篮球，喜欢看他们打球啊。”她说，声音很坦荡。
“藤原同学，我们互换一下联系方式吧，下次我们一起过来看。”桃井冲理穗眨了眨眼。“这是我的联系方式。”
“以后我们可以一起来看他们打球。尤其是黑子——我觉得他还有很大的潜力没发挥出来。”
“你对他这么有信心？”
“嗯。”桃井点头，语气笃定，“有些人一眼就能看到天花板，但黑子不是。他的天花板……说实话我到现在都没找到在哪里，很难预料。”
她顿了顿，补充道：“我想见证他的成长。从‘看不见’到‘被看见’的整个过程。”
“我也……”理穗开口，声音比自己预想的要轻，“我也想看。”
桃井笑了，很热情的伸出手：“那就一起。”
理穗看着她伸出的手，犹豫了一下。
但桃井的手就那样停在半空中，没有催促，也没有收回。
像是在说：我就在这里，等你决定。
理穗伸出手，握住了她。
桃井的手很温暖。