“我抽屉里还有十七个手办，每一个都比你贵，每一个都比你好看，每一个都比你像它。”他说，“我追了十年，十年。你知道十年是什么概念吗？”

玩偶还是斜着眼睛看他。

“我上大学的第一天开始追，追到现在。那家公司我待了两年半，今天被裁了。”他说，“你知道被裁是什么概念吗？”

玩偶没动。

“就是你不要人家，人家也不要你。”他说，“就像你缩在那个角落里，没人抓你。”

他说完这句话，突然不说了。

屋里很安静。窗帘缝里透进来一点光，是路灯的光。楼上有脚步声，走来走去的。隔壁有人在打电话，声音模模糊糊的。

他看着那只玩偶。

玩偶看着他。

“你也是。”他说。

他把玩偶放回枕头边上。

闭上眼睛。

不知道过了多久，他醒了。

屋里黑漆漆的，窗帘缝里透进来的那点光不知道什么时候没了。他躺在床上，盯着天花板，不知道几点。

他翻了个身。

手碰到了什么东西，是那只玩偶。

不知道什么时候，它从枕头边上滚到了他手边。

他把玩偶拿起来，在黑暗里看着它。

什么也看不见。只看见一个灰扑扑的轮廓，和两只歪着的眼睛。

“你怎么又滚过来了。”他说。

玩偶没回答。

“你是不是也睡不着。”

玩偶没回答。

“你当然睡不着。”他说，“你只是个玩偶。”

他把玩偶放回枕头边上。

躺下去，盯着天花板。

过了一会儿，他又把手伸过去，把玩偶拿过来，放在自己枕头旁边，脸侧过去就能看见的地方。

“算了。”他说，“你睡不着就睡不着吧。”

他侧过身想着，它确实没人要。

“我也没人要。”他说。

屋里很安静。楼上的脚步声没了，隔壁的电话声也没了。窗帘缝里透进来一点光，不知道什么时候又有了。

那只玩偶在那一小点光里，灰扑扑的，歪着眼睛，好像在看他。

他把手伸过去，捏了捏它的耳朵。

“你耳朵怎么一只竖着一只耷拉。”他说，“是不是缝的时候没人看着。”

玩偶没动。

“我眼睛下面这两道青灰，是熬夜熬的。”他说，“熬了三个通宵，改方案。改完方案，被裁了。”

玩偶看着他。

“早知道不熬了。”他说。

他把手收回来，枕在脑袋下面。

“明天房东要换锁。”他说，“你知道换锁是什么意思吗？”

玩偶没回答。

“就是我这扇门，打不开了。”他说，“我的东西，都在里面。那个杯子，那盆花，那根充电线，那十七个手办，都在这里。”

他顿了顿。

“你也在里面。”

他看着那只玩偶。

玩偶也看着他。

“你刚被我抓回来，就要被锁在里面了。”他说，“你什么感觉？”

玩偶没回答。

“我没感觉。”他说，“我已经没感觉了。”

他把眼睛闭上。

过了一会儿，又睁开。

那只玩偶还在那儿，歪着眼睛看他。

“你看着我干什么。”他说。

玩偶没动。

“你是不是想问我，明天该怎么办。”

玩偶没动。

“我也不知道。”他说，“我要是知道，就不在这儿了。”

他把手伸过去，又把那只玩偶拿起来，放在自己胸口上。

“你挺沉的。”他说，“明明这么小，这么沉。”

玩偶趴在他胸口上，歪着眼睛看他。

他低头看着它。

“明天我把你揣兜里。”他说，“换锁的时候，你跟我一起在外面。”

玩偶看着他。

“外面那么热。”他说，“你扛得住吗？”

玩偶没回答。

他把它往上提了提，提到自己脸旁边。

“你身上挺软的。”他说，“就是棉花塞得不匀，有的地方硬，有的地方软。”

他用手指戳了戳它的肚子。

“这儿最软。”

玩偶被他戳得晃了晃。

“你叫什么名字？”他说，“算了，你哪有名字。”

他把玩偶放在枕头边上，侧过身，看着它。

“我给你起个名字吧。”他说，“叫什么呢？”

玩偶看着他。

“叫小望吧。”他说，“我们总会有希望的。”

玩偶没动。

“你不喜欢？”

玩偶还是没动。

“不喜欢也没办法。”他说，“我就这么叫你了。”

他把手伸过去，捏了捏它的耳朵。

“小望。明天见。”他说。

他闭上眼睛。好像听见什么声音，很轻，像是有人在远处叹了口气，再听，又没有了。

窗帘缝里那一点点光还在，照在那个灰扑扑的玩偶身上。

它歪着眼睛，看着他。

他没再睁开眼。

呼吸慢慢沉下去，沉下去。

那只玩偶趴在他枕头边上，灰扑扑的，一只耳朵竖着，一只耳朵耷拉着，在那一小点光里，像是在看他，又像是在守着他。

窗帘缝里透过来的光，暗了一点，又亮了一点。

楼下的车声，远了一点，又近了一点。

姜止睡着了。

不知道过了多久。

黑暗里，有什么东西动了一下，很轻。

姜止睡得很沉，他什么也没听见。

在那一小点光里。

它的眼睛……

像是有什么东西在里面，亮了一下。