宋昭就站在几步之外，背后是旧祠高高低低的屋檐与风里晃动的柏影。只是这样看着她，语气平平，甚至带着一点惯常的不容商量，仿佛她此刻所有想往旁边躲一躲的念头，都不会得到半点儿纵容。

若换作平时，季柠大概早就要拿一句好大的官威来回他了。可不知为何，此刻听着这三个字，她竟莫名有点说不出话来，只低头跟了上去。

宋昭带她去的是旧祠后头的山坡。

那地方比前殿更静，坡上草色微青，风一吹便齐齐伏下。再往远处看，是一片连着一片的北地山脉。坡上立着几块旧碑，碑文大多已被风磨得模糊，只能依稀看出是景和年间那几场战事的记载。祠后的风更大些，吹得人衣袂猎猎作响。

宋昭停在一块最高的旧碑前，没有立刻看她，只是望着远处的山脉，开口道：“景和元年，北境有一场旧战。”

季柠抬起眼，没说话。

“那一战死了很多人。”宋昭像是在说一件早已烂熟于心的旧事，“朝廷后来给了极高的哀荣，祭文、谥号、抚恤、入祠，一样不少。旁人提起来，都说那是一场大胜。”

他说到这里，微微顿了一下。风从他肩后掠过去，将那身深色衣袍吹出极利落的一道弧，越发显得他整个人像同这片山地生在一处。

“那一战里，许多人我后来再没能见到。有父辈旧交，也有北境旧部，还有教我识字习武的先生。”他的语气始终没有什么起伏，可季柠却能清楚地听出，这些名字早被压在他心里许多年，久到连提起时都不必再带情绪，因为情绪早已在漫长岁月中烧尽，只剩下一层冷而钝的硌人感，“我小时候并不懂，只记得那年灵柩一车车从北边运回来，城中挂了很久的白。后来年纪大些，去看旧军册、战报和抚恤名录，才发现那里面有许多说不通的地方。”

风吹过来，带着山野里未散尽的寒意。

季柠站在他身侧，忽然有些明白，为什么他会把自己带到这里来。不是因为她需要安慰，也不是因为他忽然生出什么多余的怜惜。宋昭这个人，他不会像旁人那样说几句软话来哄人。他若想让一个人知道“你不是一个人”，他的方法便是把自己那道一直藏着的伤口也掀开一点，叫你亲眼看一看。

他在查的，也是一桩属于他自己的旧伤。

过了许久，季柠才低声道：“所以你才会查到我父亲的事，还让我参与进来。”

宋昭这才偏过头，看了她一眼，那目光落下来时，比平日少了几分锋利，多了点不易察觉的温柔。

“是。”他说，“现在看来，你父亲当年也走到了这条线上。”

季柠轻轻吸了口气。

她不知道自己此刻脸上是什么神情，她知道若宋昭这时再多说一句什么，她大概真会有些撑不住。可他只是站在她身侧，与她一道看着远处那片沉沉叠起的山。季柠没说话，只觉得眼睛有些发热，便把脸微微偏开，像是专心去看山坡下那一片随风起伏的草色。

两人又在坡上站了一会儿，直到风越发凉，远处霍青的身影沿着石阶快步上来，才打破了这片难得的安静。霍青一向走路带风，这会儿却在离两人几步远的地方停住了，像是也察觉到此刻这气氛不太像平日里能随意插进话的模样。他先看了看宋昭，又看了看季柠，最后才压低声音道：“将军，守祠的李老方才想起一件事。”

季柠心口微微一跳，立刻转头看向他。

霍青道：“李老说，当年那几位官身打扮的人离开前，曾在祠里留下一页借阅单。祠里的旧例是，谁调看了成册入祠的旧档，便得在纸上留个名字和去处。只是这些年没人翻那堆旧纸，他一时没想起来。刚才回去收拾供桌时，才在匣子底下翻着。”

说罢，他将一张折得极旧的纸递了过来。纸页边角发脆，折痕深得几乎要裂开，显然在香灰和旧匣里压了许多年。

宋昭先接过，随即垂眼展开。季柠站在他身侧，只看了一眼，呼吸便微微一顿。

借阅单最底下，果然有一列名字。

为首那一行，写着：礼部员外郎，季怀川。

而去处一栏，字迹已被水渍晕开大半，却仍勉强辨得出后头那两个字——

鹿鸣。