季柠心口狠狠一跳。她想问一句“谁等着”，可喉咙像被什么堵住，竟没能问出口。那老妇也没有解释的意思，只提起灯笼，慢慢往里走。

季柠跟了进去。

脚下的青砖比外头更凉。院中停着几口薄棺，白布半遮着，香火气被风一吹，显得更淡，也更冷。角落里堆着几只旧木架，木架上挂着白幡，幡角被风吹得轻轻晃动。这里明明没有多少人声，却像处处都藏着人的遗憾与怨气。

再往里，是一排存放无人认领遗体的旧屋。门窗都低，灯光更暗，人影都要被夜色吞没。那老妇在前头提着灯，脚步不快，鞋底踩在青砖上，只发出极轻的声音。她一路将季柠往后院引，绕过两间停灵的小屋，又穿过一段极窄的回廊。

回廊两侧都挂着旧灯笼。有几盏已经灭了，只剩灯笼皮在风里轻轻晃。季柠走在其中，只觉得每一步都像踩在自己的心跳上。她不知道自己究竟是在往活人那里走，还是在往另一个精心布好的陷阱里走。

可她没有停。

终于，老妇在最里头的一扇门前停下。

“就在里头。”她说。

说完，便退开了。

门没有关严，里头透出一点极淡的灯光。季柠站在门前，竟一时不敢推。她明明捏着那封写着“归”的信一路赶来，心里比谁都清楚自己为什么会来。可真到这一步，手却像忽然失了力。

她怕。怕推开门后看见的不是人，而是又一场被人精心写好的局。也怕看见的是人，却不是他。更怕这几日撑着她的那点念想，其实只是她不肯认命，自己从灰里扒出来的一点幻觉。

风从廊下卷进来，吹得门缝轻轻一晃，季柠闭了闭眼。

她终于还是抬手，推开了门。

屋里不算大，陈设极简，只一张旧桌、一盏油灯，和靠墙放着的一只药箱。灯火昏黄，将那一点空间照得既不温暖，也不阴森。可真正让她脚步顿住的，是灯下立着的那个人。

他背对着门，听见动静才转过身来。

一身深色常服，肩背仍旧挺得很直，脸色比北境主城分别时稍显清瘦了些，右肩的旧伤显然还未完全好，站着时有一瞬极轻的偏沉。可无论是眉眼、鼻梁，还是看过来时眼底那点熟悉的沉与稳，都清清楚楚地告诉她，不是梦，也不是一封信撑出来的幻象。

是宋昭。

那一瞬间，季柠心里那根绷了太久、绷到连她自己都快忘了什么时候开始绷起来的弦，终于啪地一声断了。

她甚至没来得及说一句话，眼泪便先不受控制地落了下来。

其实那一夜火起之后，她回房时在门口被放了个东西。

那是一只更小的匣子，压在点心匣子底下。匣里装着几份本该被烧在旧烽楼里的旧粮令与药渣封样，最底下还压着一张极短的信。信上的字不多，是宋昭惯常那种冷硬利落的笔锋，只写了寥寥数句：火为假局，证已转出，人不可见，事须照旧。

她看见那封信时，整个人都在抖。

那是一种更复杂也更折磨人的东西。那意味着他没死，或者至少他自己当时是这样打算的。可这也只是一封信，一场局，一份他亲手写下的安排。北境那场火是真的，旧烽楼塌了也是真的，连那些血衣、甲片和印信都是真的。她知道他想活下来，也知道他有本事做成这样的假死局，可知道归知道，那一夜之后的每一晚，她却还是会梦见他被困在火里，火光顺着梁柱往上爬，连他最后那点影子都一并吞进去。

她这些日子一直靠着宋昭一定还活着的信念支撑着自己，可宋昭真的还活着吗？他真的能从那场大火中逃离吗？

这中间差了一层，便足够把人折磨得不敢多想半步。

如今，宋昭终于把她从折磨中解救了出来。