这在老兵里不算什么，但在新兵里，这已经是最好的成绩了。第三组里，其他人最好的也不过四十二环，最差的才二十一环。

“小宇，四十七环，第三组第一名，目前全连第三。”排长看了一眼记录本，抬头看了小宇一眼。

赵班长眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，随后缓缓走到小宇身旁，伸手不轻不重地拍了拍他的肩膀，目光中带着审视与思索，缓缓开口道：“有天赋啊。” 那语气，像是在品鉴一件稀世珍宝，看似平淡，却又蕴含着复杂的情绪。

小宇站在那里，感受着肩膀上传来的温度。赵班长的手很重，像一块砖压在他肩上。他应该高兴，应该笑，应该感到骄傲。

但他什么感觉都没有。

天赋。这个词从他的左耳进去，从右耳出来，没有留下任何痕迹。他不觉得自己有天赋，他只是做了该做的事——据枪，瞄准，击发。每一步都是顺其自然的，像是走路，像是呼吸，不需要天赋，只需要做。

“谢谢班长。”他听到自己说。

声音很平，平得像戈壁滩上的地面。

赵班长看着他，嘴唇动了动，想说点什么，但最终什么都没说。他见过太多新兵了——有人打了四十七环会高兴得跳起来，有人会谦虚地说运气好，有人会紧张地问能不能再打一次。

但没有一个人像小宇这样，打了四十七环，脸上没有任何表情。

不是装出来的平静，是真的没有感觉。就好像四十七环和三环对他来说没有区别，都只是一串数字。

赵班长的目光落在小宇的胸口。那里有一个微微的凸起，像是口袋里装着什么东西。他没有问，转身走了。

射击结束后，全连在靶场边上集合，连长做了简短讲评。他表扬了成绩好的新兵，也批评了脱靶的那几个。小宇的名字被念到的时候，他站在那里，眼睛看着远处的地平线。

他的脑子里还在想那个人影。

那个人影到底是什么？是幻觉吗？还是靶场上有什么东西被风吹起来了？不，不是。他看得很清楚，那个人影站在靶子后面，没有脸，没有表情，什么都没有，但它就是站在那里。

射击的时候，它一直站在那里，一动不动。小宇的每一发子弹都绕过了它，好像它根本不是实体，只是一片投影。

“小宇？小宇！”刘大成在旁边推了他一下，“走了，上车了。”

“哦。”

小宇跟着队伍走向卡车。上车的时候，他回头看了一眼靶场。靶场已经空了，只有那些被子弹打烂的靶纸在风中飘摇。

没有人影。

他爬上卡车，靠在车厢板上，从内侧口袋里摸出那块石头。石头比早上更热了，热得烫手。他握紧它，闭上眼睛。

卡车颠簸着往回开。风从帆布篷的缝隙里灌进来，带着沙土和硝烟的味道。小宇靠着车厢，听着车轮碾过碎石的声音，渐渐陷入一种半梦半醒的状态。

然后他又看到了那个人影。

这一次不是站在靶子后面，而是站在戈壁滩上。远处是灰黄色的地平线，近处是干裂的土地，那个人影站在中间，像一道裂缝。

它还是没有脸。但小宇知道它在看他。

不是用眼睛看，而是用某种更深层的东西。那个人影的“脸”上什么都没有，但小宇感觉到了一种注视，像是有一双眼睛长在那片空白上，正在打量他，审视他，确认他。

“你是谁？”他问。

人影没有说话。它不可能说话，因为它没有嘴。但小宇听到了一个声音，不是从外面传来的，而是从里面——从心脏深处，从骨头缝里，从血液的底层。

那个声音说了一个字。

他听不清。

卡车猛地一颠，小宇从半梦中惊醒。额头全是汗，后背也湿了。他大口大口地喘着气，像是刚从水里被捞上来。

“你没事吧？”刘大成看着他，眼神里有些担忧。

“没事。”小宇擦了一把脸上的汗，把手伸进口袋，握住那块石头。

石头比刚才更热了。热得他指尖发麻，但他没有松手。

回到营区已经是中午。食堂里的午饭是米饭、西红柿炒蛋和红烧肉，新兵们饿坏了，吃得狼吞虎咽。小宇端着餐盘坐在角落里，吃得很慢，像是在嚼一块没有味道的橡皮。

赵班长走过来，在他对面坐下。

“下午休息，你可以写写信，或者整理整理内务。”赵班长扒了一口饭，像是随口一说，“对了，你射击的时候有没有什么不舒服的地方？”

小宇抬起头，看着赵班长的眼睛。那双眼睛很老练，像是在试探什么。

“没有。”他说。

“没有就好。”赵班长低下头继续吃饭，没有再问。

小宇知道他没信。但他不在乎。他不在乎别人信不信，因为他自己也不确定看到了什么。

下午两点，大家都在午睡。小宇躺在床上，翻来覆去睡不着。他索性坐起来，从床下的储物柜里翻出一个笔记本。

笔记本是入伍的时候发的，淡绿色的封皮，里面是白纸，到现在一页都没写。他从枕头底下摸出一支圆珠笔，翻到第一页，开始画。

他画得很慢。不是因为他画功不好，而是因为他需要回忆那个人影的每一个细节——它的高度，它的比例，它站立的姿态，它那一片空白的脸。

轮廓很快出来了。一个人形，双手垂在身体两侧，双腿微微分开，像是站了很久很久。线条很简单，但有一种说不出的压迫感。

然后他画脸。

眉毛，没有。眼睛，没有。鼻子，没有。嘴巴，没有。什么都没有。一张空白的脸，像是被人用橡皮擦掉了一样。

他画完了，把笔放下，盯着那幅画。

画里的人站在那里，和他记忆中一模一样。没有表情，没有身份，没有灵魂，但它就是站在那里，像一根刺，扎在纸上，也扎在小宇的脑子里。

他忽然想起一件事——他从来没有见过那个人影的脸，但他知道它没有脸。这很奇怪。如果你从来没有见过一个人的脸，你怎么知道他没有脸？也许他有脸，只是你没看到？

不。小宇知道，那个人影就是没有脸。不是看不清，不是记不住，而是它本身就是没有脸的。那张空白的脸，就是它的脸。

他把笔记本合上，塞回储物柜最底层。

窗外的风吹得铁皮房嘎吱作响。小宇躺回床上，闭上眼睛。石头在他口袋里，热得像一团火。

他闭上眼睛的瞬间，那个人影又出现了。

它站在他的眼皮后面，没有脸，没有表情，但它看着他。

那个声音又从心底涌上来，这次清晰了一些。

不是两个字，是四个字。

“……来……回……来……”

小宇猛地睁开眼睛。

心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他大口大口地喘着气，汗水顺着太阳穴往下淌。铁皮房里的其他人都睡得很沉，没人注意到他的异样。

他伸出手，摸了摸胸口的石头。石头已经不那么烫了，但还在发着微热，像一颗心跳。

“回来。”他低声重复了一遍这个字。

回哪里？谁在叫他？

没有答案。

他躺回床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯的位置，像一道黑色的闪电。

他盯着那道裂缝，直到日光灯灭了，直到黑暗把他整个人吞没。

铁皮房外，戈壁的风还在嚎。

远处的哨位上，一个老兵裹着军大衣，端着枪，看着漆黑一片的戈壁。他忽然看到远处有什么东西闪了一下——黑色的闪电，从地面窜上天空，瞬间消失。

老兵揉了揉眼睛，以为自己看错了。

戈壁上不会有闪电。尤其是黑色的闪电。

但他确实看到了。就像那天晚上点名时，营区的灯忽然闪了一下。

就像更早的那天，火车经过隧道时，小宇眼前闪过的那道光。

所有的事情都在往同一个方向汇聚，像河流汇入大海，像子弹飞向靶心。

而小宇，就是那个靶心。