顾时凛伸手轻轻引着许徐往车边去，老陈看到顾时凛出来，赶忙下车打开了后座车门。

他先让许徐坐进去，才弯腰跟着落座，又顺手将车内温度调高了两度，递过一瓶温热的矿泉水：“先喝点水垫垫，很快就到。”

许徐接过水，指尖碰到温热的瓶身，再次觉得——顾时凛真是一个很好、很好的人。

他从来没有嫌弃过他。

更没有因为他的慢，而对他不耐烦或是发火。

这并不容易。

他曾因为他的慢，遭受过很多嫌弃的目光、冷眼的对待、傲慢的嘲笑。

可顾时凛那样的人，原本也可以那样理所当然地嫌弃他的。

可他没有，一次也没有。

他心里的感激像野草一样，一寸一寸地在心里默默疯长。

许徐小声跟顾时凛说了句：“…… 谢谢”，然后乖乖捧着水小口抿着，眼神悄悄瞟向窗外掠过的风景，却没敢多看身边的顾时凛，耳尖还带着刚才肚子叫的窘迫红。

车子平稳行驶了二十分钟，最终停在一条静谧的巷口。

没有张扬的招牌，只有一块黑底白字的极简木牌，刻着 “温食” 二字。

推门而入，店内也是黑白灰的极简格调，浅灰色地砖，白色墙面，深灰色木质桌椅，没有嘈杂的人声，只有轻柔的钢琴曲流淌，和顾时凛的别墅风格莫名契合，许徐紧绷的肩膀不自觉松了几分。

顾时凛熟门熟路领着他进了最里面的包间，空间宽敞安静，落地灯洒下暖黄的光，驱散了黑白灰的清冷。

他让许徐先坐，把菜单推到他面前，语气温和：“看看有没有想吃的，没有的话我来点。”

许徐捧着菜单翻了两页，看着精致的菜品名字有些无措，他向来不太会点菜，只好把菜单推回去，小声说：“你…… 点就好，我…… 不挑。”

顾时凛眼底漾起浅淡笑意，没再为难他，熟练地点了几道菜，又特意抬头跟店员叮嘱：“红烧牛腩炖得透透的，软烂脱骨，清炖排骨汤少盐，蔬菜清炒少油，再来两份温热的杂粮饭，谢谢。” 每一项都精准踩在许徐的喜好上，连分量都妥帖考量过。

店员关门出去后，包间里只剩两人的呼吸声，许徐攥着水杯，有些局促地抠着杯沿。

顾时凛见状，主动找话题：“这里的家常菜做得很地道，你饿了这么久，等会儿多吃点。”

许徐点点头，指尖还轻轻抠着杯壁。

没过多久，菜品就陆续上桌了。

红亮油润的红烧牛腩摆在正中间，一看就炖得极透，软软烂烂一夹就脱骨。

旁边是清炖玉米排骨汤，汤色清亮，飘着淡淡的肉香。

还有清蒸鲈鱼、清炒时蔬，搭配着温热的杂粮饭，每一样都透着暖胃的烟火气。

许徐早就饿极了，却还是保持着自己慢吞吞的节奏，拿起勺子先喝了一口排骨汤，温热的汤顺着喉咙滑下去，浑身都舒展开来，眉眼也不自觉弯了弯。

他又夹了一小块红烧牛腩放进嘴里，入口即化，酱香混合着肉香，口感刚好戳中他的喜好。

顾时凛一直留意着他的动作，见他吃得眉眼舒展，自己也跟着有了胃口。

他不催不赶，放慢了自己一贯利落的用餐节奏，时不时给许徐碗里夹一块牛腩、舀一勺汤，动作自然又温柔，连夹菜的力道都放轻了。

这顿饭吃得安静却不尴尬，暖黄的灯光，充满烟火气的饭菜，身边温柔相伴的人，让许徐忘了所有不安，只觉得满心安稳。

等许徐放下勺子，摸了摸微微鼓起的肚子，才发现自己竟吃了不少，顿时又有些不好意思，耳尖微微泛红。

顾时凛早已结完账，递过纸巾给他：“吃饱了？”

“嗯…… 饱了，很…… 好吃。” 许徐接过纸巾擦了擦嘴，真心实意地夸赞，“比我…… 做得好。”

“你做的有你的味道，也很好。” 顾时凛看着他，语气认真，眼底藏着笑意。

许徐的脸又红了，讷讷地点点头，说不出话来，心里却悄悄盘算：明天一早，一定要早起给顾时凛做早餐，就做他爱吃的粥和小点心，好好谢谢他。

两人起身离开私厨，晚风带着几分凉意，拂过许徐的脖颈，他下意识缩了缩脖子。

顾时凛见状，下意识把自己的外套脱下来，披在许徐肩上。

外套上还残留着他身上淡淡的雪松香气，许徐愣了愣，想推辞，却被顾时凛按住肩膀：“夜里凉，披着吧，别感冒了。”外套很宽大，裹在许徐身上，暖暖的，安全感十足。他没再推辞，乖乖披着外套，脚步放轻，跟在顾时凛身后。

顾时凛先走到车旁，打开车门正要让许徐先上车，巷口忽然冲过来一个骑着儿童赛车的小孩儿，速度极快。

小巷本就狭窄，根本没多余躲闪的空间，眼看小孩儿刹不住车要撞过来，反应慢半拍的许徐瞬间僵在了原地，眼神里满是慌乱。

情急之下，顾时凛大步上前，攥着许徐的手腕用力一拉，将人紧紧往自己怀里带。

许徐被这股力道拽得踉跄，额头结结实实撞进顾时凛温热的胸膛，鼻尖萦绕着浓郁的雪松香，吓得失声轻 “唔” 了一声。

小孩儿从许徐身后疾驰飞过，带起一阵风。

顾时凛温热的手掌还覆在许徐的手腕上，力道带着后怕的收紧，又很快放轻。