凌晨两点，许徐饿醒了。
他晚上吃得不多，再加上躺在床上翻来覆去睡不着，肚子里的空虚感越来越强烈，咕噜咕噜地叫着。
顾时凛家里的厨房全是嵌入式的顶级厨具，白天用着还算顺手，可深夜里，他半点不敢动 —— 怕做饭的声响吵到顾时凛，更怕自己笨手笨脚，又触发什么智能机关，闹出上次泳池流水的乌龙。
许徐轻手轻脚地在厨房角落翻了半天，总算找到一个小巧的单人煮锅，抱着锅悄悄溜进了一间他早就盯上的房间。
这里有插头、有暖气，关门后格外安静隔音，气派又高级，裹着暖意的空间让他莫名觉得安心，只是他到现在都不知道，这是顾时凛的步入式衣帽间。
他蹲在一排挂得整整齐齐的阿玛尼西装旁，往小煮锅里倒了水，煮了一锅简单的阳春面。
水烧开后，他往咕嘟咕嘟冒泡的汤面里，撒了一把翠绿的葱花，又放了一勺香酥的猪油渣，浓郁的香气瞬间在狭小的空间里弥漫开来。
另一边，顾时凛凌晨起夜，路过许徐的房门时，发现房门开着，屋里却空无一人，心底瞬间涌上一丝担忧，循着隐约的香气，满屋子找他。
最后，在衣帽间门口，他闻到了一股浓郁又鲜活的葱花味，混杂着淡淡的猪油香。
顾时凛站在衣帽间门口，看着被蒸汽熏得朦胧的空间，还有缩在阿玛尼西装架旁、捧着小锅呼噜呼噜吃面的许徐，鼻尖萦绕着那股烟火气十足的香气。
他向来洁癖严重，最忌讳衣物沾染上食物气味。
可此刻，这股葱花混着猪油渣的味道，却比他收藏的任何顶级香氛都要清冽好闻，熨帖人心。
顾时凛隔着氤氲的蒸汽，眼底漾起浅浅的笑意，脚步放轻，径直走过去，弯腰看着蹲在地上的许徐，声音放得极柔，生怕又吓到他：“你在干嘛？偷偷躲在这里偷吃？”
许徐听到声音，吓得浑身一激灵，嘴里还咬着半根面条，动作一顿，缓缓抬起头。
看清站在面前的顾时凛时，他紧张得手一抖，手里的小煮锅差点脱手摔在地上。
世间的事大抵就是这样——
当你越不想惹麻烦、越想偷偷摸摸避开时，就越容易撞个正着。
顾时凛自然地伸出手，轻轻从许徐手里接过那一小锅面，目光落在他瞠目结舌、还沾着面汤的唇角，眼底笑意更浓。
他向来讲究，餐具要专用，食物要精致。
可此刻，他毫不在意，就着许徐用过的筷子，挑了一筷子面送进嘴里——
还是熟悉的清香，暖乎乎的面顺着喉咙滑进胃里，连带着心里都泛起一阵暖意。
这是他第二次吃许徐做的阳春面，没有复杂的调料，却比任何山珍海味都要合胃口。
“怎么不去厨房吃？” 顾时凛又挑了一筷子面，嚼着问许徐，语气里带着不易察觉的纵容。
“怕...... 吵到你，也怕...... 又碰错开关。” 许徐依旧蹲在地上，眼睛像蒙了一层水汽，呆呆地看着他，声音软软的，带着点心虚。
小锅很小，几口就见了底。最后一口面被顾时凛轻轻挑起来，许徐下意识跟着吞了吞口水，眼神黏在那口面上，下一秒，那口面毫无意外地进了顾时凛的嘴里。
他瘪了瘪嘴，下意识问：“你都...... 吃了，那我...... 吃什么？”
顾时凛看着他委屈巴巴、像被抢了食物的小仓鼠模样，忽地笑出了声，眼底的担忧和疲惫一扫而光。
他把小锅轻轻放在地上，伸出指腹，轻轻擦了一下许徐唇角沾着的浅色酱汁，动作温柔得不像话：“对，就是要这样，跟我要、跟我争、跟我辩，跟我提要求。”
“当然，也可以跟我吵。” 顾时凛眼中满是笑意，心情显然好了不少，他收回手，指尖还残留着许徐唇角的柔软触感，“而不是默默的，小心翼翼的，楚楚可怜的。”
那样，我会很容易向你投降的。
这句话，他悄悄咽回了肚子里，没有说出口。
他怕说得太直白，会吓到敏感又胆小的许徐，更怕自己此刻混乱的心思，会暴露什么。
而且，直到此刻，他依然下意识地给自己找借口——
他只是单纯想帮助许徐这个 “弱者” 而已。
他想守护许徐的单纯，因为那是他从小到大从未拥有过的特质，是在他物欲横流、利益至上的世界里，比金钱、权力更珍贵的存在。
他向来喜欢收藏珍贵的东西，许徐的单纯，大抵也是其中一件。
所以，这所有的温柔和包容，都只是出于他难得被激发的 “善意”，仅仅是这样而已。
*
第二天一早，六点五十的闹钟准时响起，顾时凛抬手关掉手机闹钟，下一秒就利落起身。
他从小就没有赖床的习惯，自律得近乎苛刻。
顾时凛换了一套轻便的运动装，路过许徐紧闭的房门时，脚步顿了顿，才发现 “同居” 比他想象中要更需要磨合。
他习惯早上七点晨跑，七点半吃早餐，八点准时处理工作。
可许徐不一样，他习惯早上九点起床，还要在床上赖半个小时，九点半才能真正离开那张床。
自从那场车祸受伤后，许徐就养成了固定的作息——
每天必须睡满 10 个小时，少一分钟都不行。
只有足够的睡眠，才能让他保持清醒，才能减少因为性子慢、反应慢而出现的错误。
昨晚熬夜偷煮面、又和顾时凛说了几句话，今天自然起得更晚了。
好在今天是周末，顾时凛没打算去公司。
他一大早出门晨跑，特意放慢了速度，赶在八点前回到家，洗了个热水澡，又笨拙地做起了早餐。
他会做的东西不多，煎蛋、三明治，再温一杯牛奶，就是他的极限了。
可他坐在餐桌旁等了许久，餐桌上的煎蛋和三明治早就凉透了，许徐依旧没有起床的动静。