“但我有一个条件。”

“你说。”

“你从北方再来的时候，带一个人来。”

“什么人。”

“愿意学晒盐的人。”老盐的目光从海面上收回来，落在梅蕾脸上。“不要大人。大人学不会。要孩子。十几岁的，在原来地方活不下去的，愿意来海边的。”

梅蕾的眉头动了一下。“你要徒子。”

“不是徒子。是接手的人。”老盐的声音还是那么平，但每个字都像被盐腌过一样干爽利落。“我的腰还能撑几年。几年之后，撑不住了。这片盐田需要人。渠需要人清，池需要人修，盐需要人收。我一个人清了半年才清出第一块。我不想它再荒掉。”

梅蕾沉默了很久。月光照在她脸上，把她颧骨上被北风吹出来的红照成了暗色。

“我每年春天从北方出发。今年春天已经过了。下一次来，是明年。”

“我等你。”

“一年。你的腰能撑一年。”

“能。”

梅蕾站起来。她在月光下站了一会儿，然后转身走回帐篷。走到帐篷口的时候，她停下来，没有回头。

“那个人，我会带来。”

第二天早晨，梅蕾拆了帐篷。两个伙计把竹篓绑回驮马背上，里面装着老盐这一季攒的盐——大粒的几罐，小粒的几罐，碎末几罐。梅蕾自己要了那一小罐粉末盐。老盐没有问她要做什么，给了她。

梅蕾把那罐粉末盐用油布裹了三层，放在贴身的皮褡裢里。她翻上马背，勒了勒缰绳。驮马打了个响鼻，蹄子在盐滩的泥地上刨了两下。

“明年春天。”

“明年春天。”

梅蕾拉转马头，沿着海岸线往北走了。两个伙计跟在马后面，竹篓在背上晃着，里面的陶罐碰撞发出沉闷的叮当声。驮马的蹄印在泥地上延伸，越来越远，最后被海风吹平了。

老盐站在盐田边，看着她走远。然后弯下腰，木耙探进水里。咕噜咕噜的声音又响起来了。

小螺是中午来的。她看见帐篷没了，礁石下面空荡荡的，只剩下压过的草痕和马蹄印。她在老盐身边蹲下来，什么都没问。

老盐把木耙从水里提起来，摘下一粒大盐，放在小螺手心里。盐粒是半透明的，在日光下泛着湿润的光。

“明年春天，梅蕾带一个人来。”

小螺看着掌心里的盐粒。

“她来了之后，你教她。”

小螺抬起头。

“你阿婆的腰不行了。你阿娘不会回来了。渔村的人打鱼，你不想打鱼。”老盐的声音不大，但在海风里传得很清楚。“你想学晒盐。”

小螺的嘴唇动了动。

“你想了很久了。从第一天蹲在田埂上看我收盐的时候，就在想了。”

小螺把掌心里的盐粒握紧。盐粒硌着她的手心，棱角分明，硬硬的，凉凉的。

“我教你。”老盐说。“从现在开始。”

小螺蹲在田埂上，握着那粒盐。海风从东南方向吹过来，把她的辫子吹散了，碎发贴在脸上。她把碎发拢到耳后，手指经过颧骨的时候，在皮肤上留下一道极淡的水印——不是盐。是汗。渔村的孩子出汗，汗里也有盐，但淡得几乎看不出来。

她把那粒盐装进贴身的口袋里，站起来，卷起裤腿，走进盐田。

水没过她的脚踝。凉凉的，和海水一样凉。池底的泥软软的，脚趾陷进去，有细小的颗粒硌着脚底——是盐。上一季没收干净的，或者是这一季新结的，沉在泥里，等着被耙出来。

老盐把木耙递给她。

小螺接过木耙。木柄被老盐的手握了无数个日夜，磨得光滑发亮，带着一种干燥的、不带任何水分的温度。她把木耙探进水里，贴着池底，慢慢地往回拉。咕噜咕噜。水在木齿之间打着旋，池底的泥被翻起来，灰白色的盐粒在泥浆里翻滚。