她睁开眼睛。

风还在吹。山壁顶端的岩石在日光里泛着灰白色的光。矮松林的针叶在风里抖动。蓄水池的水面被吹出细密的波纹。梯田干涸的土埂上，土粒被风带起来，在日光里打着旋。风谷和每一天一样。

她转过身，走下坡。

谷口的石头空着。她走到石头边，没有坐。她站着，面朝北边。北风把她的头发吹起来——不是浅褐色了。风谷的风吹了无数个日夜，把她的发丝吹淡了，从浅褐色变成了一种说不出来的颜色。不是灰白，不是浅褐。是介于之间的，像秋天梯田里黍子秆被霜打过之后的颜色。

丽安从蓄水池边走上来，手里拿着竹竿。她在多拉面前停下。

“今天有雨吗。”

多拉把刚才听到的告诉她。紧的，没有雨。紧的底下有暖意，但暖意不带水的重量。不是暖石头，只是暖意本身。

丽安听完，点了点头。她把竹竿探进蓄水池里，提起来，看水痕。水痕的位置比昨天低了一线。她用炭条在池壁的石头上划了一道新的痕迹，然后把竹竿靠在池壁上，拍了拍手上的水。

“你坐在谷口的石头上多久了。”

“一段时间了。”

“还不够久。”丽安看着她。风把丽安颧骨上的红吹得更深了。“风婆在那块石头上坐了五十多年。石头被她坐出了一个窝。你坐的位置，还是平的。”

多拉低头看着石面。光滑发亮的石面上，靠近北边的那一侧，有一个浅浅的凹陷。不是凿出来的，是坐出来的。五十多年的体重，五十多年的风，把一个女人臀部的形状压进了石头里。她坐的位置，在凹陷的旁边。平的。

“坐进去。不是坐在石头上，是坐在她坐过的位置上。”丽安说完，拎起竹竿，沿着碎石路往谷里走了。步子很大，踩在碎石路上沙沙响。

多拉在石头边站了很久。然后她挪了一步，坐进了那个凹陷里。凹陷很浅，但刚好容下她的身体。臀部的弧度和石面的凹陷贴在一起，像两块契合的石头。风从北边吹过来，把她浅褐色的头发吹起来。她闭上眼睛。

石头的凹陷里，还留着阿珐的温度。不是体温，是更深的、更久的东西。一个人在一个位置上坐了五十多年，她的重量压进石头里，她的温度渗进石头里，她每次听风时的心跳、呼吸、手指在膝盖上微微蜷起的动作，都被石头记住了。石头是有记忆的。风谷的石头被风吹了无数年，记住了风的形状。谷口的石头被阿珐坐了五十多年，记住了阿珐的形状。

她坐在阿珐的形状里，闭上眼睛，听风。

北风灌进耳廓，在耳道里打着旋，压在耳膜上。紧的。没有雨。紧的底下，藏着暖意。暖意底下，藏着石头老了的味道。味道底下，藏着人的温度——阿珐的温度，阿珐姨母的温度，所有在这块石头上坐过的人的温度。她们把风拆开，一层一层地拆。拆出来的东西，有的传下来了，有的没有。传下来的那部分，就是风谷。

她睁开眼睛。

老阿莱从谷尾走上来，在石头边停下。她从怀里摸出几粒炒黍子，放在石面上。多拉捏了一粒放进嘴里，慢慢嚼着。黍子炒得刚好，不焦不生，嚼起来咯嘣咯嘣响。

“你坐在那里了。”老阿莱说。

“坐在那里了。”

老阿莱在石头旁边的地上坐下来。她不坐石头——石头是听风的人坐的。她坐在石头边的泥地上，背靠着石头的侧面。风吹过来，石头挡住了大半，只剩一点余梢拂过她的脸。