“从哪里。”

茵卡把手收回去，按在自己的胸口正中。手掌贴着胸骨，指尖朝上。“从这里。”

缅拉看着茵卡的手。那只布满细茧的手按在胸口，掌心的位置正是心跳的地方。

“声音不是喉咙造的。喉咙只是通道。声音是从这里起的。”茵卡的手在胸口轻轻按了一下。“心跳。你感觉过自己的心跳吗。不是用耳朵听，是用身体感觉。躺下来，安静下来，把手放在胸口。心跳在那里。一下，一下。织光的声音，是从心跳里长出来的。你把心跳的声音用喉咙放大，推出来，推到手心，推进苔藓里。苔藓感觉到你的心跳，它就会亮。”

缅拉把手按在自己胸口。隔着驯鹿皮袄，她感觉不到心跳。她把皮袄的领口松开一点，把手伸进去，掌心贴着胸骨。皮肤是凉的。心跳在凉凉的皮肤下面，一下，一下，很轻，但很清楚。

“我感觉到了。”

“记住这个位置。明天练习的时候，不要从喉咙推声音。从你手心感觉到心跳的那个位置推。”

缅拉把手从怀里抽出来，重新放在膝盖上。石板上的苔藓已经完全暗下去了，只剩石头的灰白色在极夜的黑暗里隐隐约约地泛着。营地里的帐篷透出驯鹿皮门帘缝隙里的微弱火光——不是织光的光，是油脂灯的光。部族里已经在用油脂灯了。奥克辛让人收集驯鹿的脂肪，熬成油，搓了灯芯，做了灯盏。织光人还在，苔藓还在亮，但奥克辛已经开始准备没有织光人的日子了。

缅拉知道。所有人都知道。

茵卡的手越来越不稳了。

不是今天才开始不稳的。去年冬天就开始了。织光的时候，她的手悬在苔藓上方，手指会突然跳一下。不是她自己要跳，是手指自己跳。像有什么东西在皮肤下面弹了一下。跳一下，光就抖一下。她稳住手，光稳住了。然后过一会儿，又跳一下。以前她的手从来不跳。五十多岁的女人，手稳得像苔原深处冻了无数年的冰。缅拉小时候蹲在旁边看茵卡织光，最佩服的就是那双手。悬在半空很久，一动不动，连指尖都不颤。现在那双手开始颤了。

不止是手。她的声音也开始变了。那口从胸口推出来的绵长气息，以前能持续很久很久，久到缅拉觉得她的气息不是从肺里出来的，是从苔原深处蓄了无数年的风穴里借来的。现在那口气息短了。不是短了一点，是短了一截。织到一半，气息断了。她吸一口气，重新推出来，再断。光在她掌下明明灭灭，像风中的烛火。她咬着牙，把剩下的气息推完。光稳住了。但所有蹲在石板边的人都看见了——织光人的气息短了。

那天晚上，缅拉躺在帐篷里，把手按在胸口，感觉心跳。一下，一下。她从心跳里试着推出那口气息。气息从胸口往上走，经过喉咙的时候，她想起了茵卡说的话——“不是从喉咙出来。”她把喉咙松开，让气息自己走过去。不是推过去，是走过去。气息经过喉咙的时候，没有变紧。它从胸口一路走上来，走进口腔，从嘴唇之间流出去。不是吹出去，是流出去。像融雪从高处往低处流，不费力，不停顿。

她维持了很久。比平时久得多。气息流出去的时候，她感觉胸口的心跳顺着气息往上走，走到空气中，走进黑暗里。黑暗里什么都没有。但她知道，如果她的手悬在苔藓上方，苔藓会亮。

她把气息收住，翻了个身。

茵卡躺在帐篷另一侧。她的呼吸不均匀，时深时浅，时快时慢。缅拉听了一会儿，轻声叫了她一声。茵卡没有应。呼吸还在继续，不均匀地，时深时浅地。

缅拉把手从胸口移开，放在身侧的驯鹿皮褥子上。极夜的黑暗压着帐篷，压着营地，压着整片苔原。没有光。油脂灯在帐篷角落里燃着，火苗很小，黄黄的，冒着细细的黑烟。不是织光的光。织光的光没有烟。

第二天早晨——极夜没有早晨，但身体的疲倦告诉她夜过了——缅拉从帐篷里出来的时候，茵卡已经坐在石板边了。她的背比去年更弯了。坐在那里，像苔原上一块被风吹弯了的老树根。她的手放在膝盖上，没有悬在苔藓上方。她只是坐着，看着石板上的苔藓。苔藓在极夜的灰暗里泛着极淡极淡的微光，像石头自己在呼吸。