猫不理她。

苏浅月从观景台上走下来，在沈闲旁边坐下。她看着沈闲，笑了。“你回来了。”

沈闲点头。“回来了。彼岸就是此岸。此岸就是彼岸。河是连接，也是分隔。过了河，发现两边一样。”苏浅月问她失望吗。沈闲说不失望。“一样好。此岸好，彼岸也好。哪里都好。”

苏浅月握住她的手。“那你还走吗？”

沈闲摇头。“不走了。哪里都不去了。就在这里，和你们在一起。”

自在山的天空是蓝色的，春天的淡蓝，夏天的深蓝，秋天的瓦蓝，冬天的灰白。现在不是春天，不是夏天，不是秋天，不是冬天。现在是什么季节？沈闲不知道。但她知道，自在山的天很蓝，云很白，风很轻。

她拿起一颗葡萄放进嘴里，嚼了嚼，甜的。和在自在山吃的第一颗葡萄一样甜。葡萄没变，变的是地方。但地方变了又回来了，葡萄还是那个味。甜，永远甜。

沈闲躺在竹椅上，闭上眼睛。丹田里，意识体沈闲坐在亭子里，石椅上坐着那些人。药老、陈不争、老血、古蛮、林自在、苏浅月、云逸尘、桃花姬、赤焰，还有猫，还有那些她认识和不认识的人。他们看着丹田星空，但丹田星空变了，不再是虚空的星空，不再是彼岸的星空，而是一片全新的星空。无数光点在闪烁，无数河流在流淌，无数野菊花在开放，无数心树在生长，无数雪花在飘落，无数光桥在连接。

意识体沈闲看着这片星空，问他们这是哪里。药老说不知道，但云好看。陈不争说不知道，但茶好喝。老血说不知道，但土豆好吃。古蛮说不知道，但地好扫。林自在说不知道，但菜好种。苏浅月说不知道，但星星好看。云逸尘说不知道，但鸡好养。桃花姬叫了一声“咕”。赤焰说不知道，但粥好喝。猫叫了一声“喵”。雪之灵没有说话，它只是飘在星空中，一片一片的雪花，落在每一个人的肩上。

意识体沈闲笑了。“不知道就不知道。好看就行，好喝就行，好吃就行，好扫就行，好种就行，好养就行，好睡就行，好活就行，好雪就行，好桥就行。”

沈闲睁开眼。橘猫趴在她腿上，压得腿发麻。她没有把它搬开，就让它压着。苏浅月在她旁边坐着，看星星。自在星很亮，比太阳还亮。它照亮了自在山，照亮了沈闲的脸。沈闲的脸在星光中很安详，没有皱纹，没有白发，没有老人斑。她的身体不会老，但她的心已经老得不能再老了。老到什么都看透了，什么都放下了，什么都不在乎了。除了自在山，除了这些人，除了这碗粥、这串葡萄、这片云、这颗星星。

自在山的夜，很静。没有人说话，没有鸡叫，没有猫叫。只有风声、竹叶声、天机树的沙沙声。自在山睡了，沈闲也睡了。她在竹椅上睡着了，橘猫趴在她腿上压得腿麻，她没有醒。她做了一个梦——梦到药老在炼丹，陈不争在煮粥，老血在削土豆，古蛮在扫地，林自在在种菜，苏浅月在观景台看星星，云逸尘在鸡舍里写日记，桃花姬蹲在他脚边，赤焰在粥铺门口站着，猫趴在槐树下舔爪子。梦到他们都在，谁都没有走。

沈闲在梦里笑了。“你们都在。真好。”

药老抬头看她。“我们一直都在。在你心里。”

梦醒了。沈闲睁开眼，天亮了。自在山的清晨，淡蓝色的天空，有几朵云飘过。云很白，很轻。灶房的灯还亮着，粥还温着。沈闲从竹椅上起来，走到灶房盛了一碗粥，端到槐树下，在石桌旁坐下来。陈不争的位置。她喝了一口粥——甜的。“林师兄，粥还是那个味儿。红薯粥，甜的。你煮的，我喝的。一辈子了。”她笑了。

自在山的日子还在继续。一个人，一只猫，一棵槐树，一片野菊花，一条河，一座桥，无数星星。够了。