有人敲门。门没关，虚掩着。流栖灯推门进来，手里拿着两个杯子。

“梅给了我一壶热水。”她把一个杯子放在玛丽玛丽床头的小桌上，“她说北边夜里凉，喝点热的再睡。”

玛丽玛丽接过杯子。水是热的，没有茶叶也没有别的，就是热水。她喝了一口，热度从喉咙一直落到胃里。

流栖灯在她对面的椅子上坐下来，两手捧着自己的杯子。“我问了梅一件事。”

“什么。”

“绿溪镇的井水变了之后，镇里的人除了往南搬，还做了什么。”

“她怎么说。”

“她说有人去请了药草铺的人，有人去问了当地的法师——绿溪镇有一个低阶法师，负责周围的防护和日常法术事务。那个法师检查了井水之后说，她处理不了。然后她给边境哨站发了一封传讯，到现在没有回音。”流栖灯喝了一口热水，“一个多月了，没有回音。”

玛丽玛丽握着杯子。边境哨站的传讯系统她了解——宫廷法师团和边境哨站之间有专门的传讯法阵，重要消息可以在一天之内从边境传到帝都。绿溪镇一个低阶法师发去的传讯，如果被哨站判断为“不重要”，可能根本不会往上报，或者报了但被压-在某位官员的案头。

“边境哨站每天收到的传讯有几十上百条。”玛丽玛丽说，“并非每条都会处理。”

“我知道。”流栖灯说，“我没有在怪谁。我是在想，那个法师发传讯的时候大概也知道可能不会有回音，但她还是发了。”

“因为她能做的只有这个。”

“对。”流栖灯把杯子放在膝盖上，“能做的只有这个，但还是做了。”

两个人沉默了一会儿。窗外有风声，石桥村夜里的风和帝都的不一样，带着旷野的空旷，吹过屋瓦时发出呜呜的声响。油灯的火苗在玻璃罩里轻轻晃动。

“玛丽玛丽。”流栖灯说，“你今天在泉眼边跟我说的那些——魔王是什么，封印是什么——是你本来就知道的，还是看了报告之后才知道的。”

“本来就知道一部分。报告补充了一部分。”

“那没说的部分呢。”

流栖灯的脸在油灯光里半明半暗，眼睛很黑，看着人的时候不闪不避。

“没说的部分有两种。”玛丽玛丽说，“一种是我知道但还没说的，一种是我也不知道的。”

“你知道但还没说的——什么时候会说。”

“等到需要说的时候。”

流栖灯点了点头，没有追问是哪些，也没有追问“需要说的时候”是什么时候。她把杯子里最后一口水喝完站起来。“明天到绿溪镇，我能做什么。”

“看，听，记。把你看到的听到的记下来。你是勇者，勇者不只是战斗的时候有用。”

流栖灯走到门口停下来，回过头。“在我的世界，勇者是故事里的人。拿着剑，穿着闪亮的盔甲，一个人冲进魔王城把魔王打倒。来了这里之后我发现，这里的勇者好像不是那样的。”

“这里没有闪亮的盔甲，也没有一个人的魔王城。”

“那这里的勇者是什么样的。”

玛丽玛丽想了想。“是能带着队伍往前走的人。走到走不动了，还能再走一步。”

流栖灯站在门口，手扶着门框，把这几个字在心里过了一遍，然后推门出去了。门在她身后轻轻关上。

玛丽玛丽喝完杯子里最后一口热水躺下来。天花板上没有木梁，是平整的石灰顶，有一道很细的裂缝从左到右。她看着那道裂缝，想起法术塔房间天花板上的月光，想起三皇子桌上的落叶，想起母亲纸条上那两行字——北境沿途驿站名录，红圈标注者可靠，其余酌情。