“客店呢。”

“南边，镇口进来左手第三家。门口挂着红灯笼的就是。老板叫贝丝。”

玛丽玛丽点头道了谢，策马往镇子南边走。镇子主街是土路，被车马压得很实，两边是民居和铺子，有些铺子门开着，有些关着。开着的铺子里，卖菜的那个摊子上菜叶稀疏；卖肉的案板上只有几块不大的肉，颜色也不太新鲜。街上的人不多，走路的速度不快，脸上带着一种说不上来的疲惫。

客店在主街南段，门口挂着一盏红灯笼，白天的太阳光下灯笼的颜色显得旧了。门口台阶上坐着一个四十来岁的妇人，圆脸，胳膊粗壮，正在剥豆子。看到四匹马过来她站起来，在围裙上擦了擦手。

“住店？”她的声音比长相年轻。

“石桥村梅让我们来的。”玛丽玛丽下马。

妇人脸上立刻露-出笑。“梅啊！她母亲前两天才从这儿去镇上驿站。”她把手里的豆荚往盆里一搁，“我叫贝丝。进来进来，房间有，马厩在后面，草料也够。你们几个人？”

“四个。”

“四间房？”

“两间。两人一间。”

贝丝点头，朝屋里喊了一声。一个十五六岁的女孩子从里面跑出来，接过缰绳把马往后院牵。贝丝领着她们进了客店。厅堂不大，摆着四张桌子，擦得干净。空气里有一股炖豆子和烤饼的味道。灶房在厅堂后面，门帘半掀着，能看到灶台上架着锅，锅里的东西正咕嘟咕嘟冒着热气。

“你们从帝都来？”贝丝一边上楼一边问。

“是。”

“往北走？”

“是。”

贝丝在楼梯上停了一下，然后继续往上走。“这个节骨眼往北走的可不多。往南走的倒是天天有。”

二楼走廊窄，并排走两个人勉强。贝丝推开走廊尽头两间相对的门。“这两间。床铺都是今天刚换的，窗子朝后院，安静。”

玛丽玛丽走进其中一间。房间不大，两张床，一张桌，两把椅，窗子确实朝后院——能看到马厩的顶棚和院子里的晾衣绳。她把背包放在靠窗那张床上，在床边坐下来，腿终于不用再夹着马肚子了。

……

绿溪镇的客店比石桥村的大一些，但旧得多。木楼梯在脚下吱呀作响，走廊的墙皮鼓着细密的气泡，像是受过潮又被晒干了反复几次。贝丝推开走廊尽头两间相对的门，用围裙擦了擦手。

“床铺今天刚换的，窗子朝后院，安静。”她说话时已经在往楼下走了，“灶上炖着豆子，收拾好了就下来吃。”

玛丽玛丽把背包放在靠窗的床上。床板硬，铺的稻草垫子薄，坐下去能感觉到下面的木条。窗子确实朝后院——马厩的顶棚，一根晾衣绳，绳上挂着几件洗得发白的衣服，风一吹慢悠悠地晃。后院墙外是大片灰蒙蒙的田地，再远是她们来时翻过的那座山。山顶笼在傍晚的薄雾里，看不太分明。

格蕾塔把医疗包裹放在另一张床上，走到窗边站了一会儿。“空气里的灰比山那边重。”

玛丽玛丽也看到了，悬浮在空气里的极细粉末，让远处的山轮廓发糊。她在窗框上沿抹了一下，指腹沾了一层浅灰色的东西，捻了捻，手感像碾碎的粉笔。放到鼻子前闻，没气味。

“看上去不是今天才有的。”格蕾塔看着窗外那排晾晒的衣服，“那些衣服挂在那儿不是一天两天了，衣料纤维里渗了灰，洗都洗不掉。”

玛丽玛丽顺着她的视线看过去。晾衣绳上的衣服，白色的那件领口和袖口泛着洗不干净的灰黄，深色的那件肩背上有一片颜色比别处浅——那是灰积多了之后反复洗涤留下的痕迹，衣服的主人大概已经放弃了把它们彻底洗干净。

楼下贝丝的声音传上来。“豆子好了——”

厅堂里四张桌子空着三张。贝丝把一口铁锅端到桌上，锅里是豆子炖咸肉，豆子炖得开了花，咸肉切得薄，肥的部分炖成了半透明。旁边一摞粗陶碗，一盆麦饼，一壶水。