“我没问。她家邻居过来借盐的时候说的。”

格蕾塔点头，拿了一张饼卷起来咬了一口。饼煎得脆，咬下去发出碎裂的声响。

艾莉西亚从楼上下来，法术书夹在腋下，布袋挂在肩上。她走到灶房门口站住。“镇上的法师住在哪里。”

“镇北，井旁边那条巷子走到底，门口有棵死了一半的槐树。”贝丝把锅里的饼翻了个面，“你找她？”

“找她借水井的水质记录。”

贝丝的手在锅铲上停了一下。“她有。十年前她刚来镇上时把每口井都测过一遍，记在一个本子上。我见过那个本子，皮面，角磨白了。”她把饼铲起来放进盘子里，“但去年有人去借那个本子想查一口老井的位置，她没借。”

“为什么。”

“说本子太旧了，一翻就碎。”贝丝把锅端下来，“本子是借口。她是舍不得把十年前的东西翻出来给人看。那时候镇子还好好的，井水是甜的。”

艾莉西亚听完，把布袋的带子往肩上提了提，推门出去了。门在身后关上，门框震下一小撮灰。

流栖灯从楼上跑下来，嘴里还嚼着饼。“她去哪儿？”

“找镇上的法师。”玛丽玛丽把最后一口饼吃完站起来，“格蕾塔去老桑妮家看孩子。我去镇上看一圈。你跟谁。”

流栖灯把嘴里的饼咽下去。“跟格蕾塔。我想看看那个孩子。”

玛丽玛丽点头，从背包里拿出钱袋揣进外衣口袋，推门走进早上的镇子。

阳光照在绿溪镇主街上。昨天傍晚进镇时天色已暗，很多东西看不清楚。现在看清楚了——街两边铺子的门板有几家没有卸下来。门板上用炭笔写着字，有的写“往南去了”，有的写“投亲”，有的什么都没写只画了个箭头指向南边。有一家铺子的门板被人撬开过，撬痕是新的，木头茬子还白着，里面空了，只剩货架倒在墙边。

玛丽玛丽沿着主街往北走。街上的人比昨天傍晚多一点，大多是上了年纪的。年轻的面孔少，孩子的面孔更少。有个老人在自家门口坐着剥玉米，玉米粒从棒子上掰下来扔进腿边的竹筐里。玉米粒的颜色不对，看上去暗黄里透着灰白，像在土里埋过又挖出来的。玛丽玛丽在她面前停下来。

“这玉米是今年收的？”

老人抬起头。眼睛周围是细密的皱纹，被太阳晒了一辈子的脸上肤色深而干。“上个月收的。地里最后一批。”她把手里那根玉米棒子翻过来，玉米粒稀疏，一根棒子上只有一半结了粒，剩下的地方是瘪的。“往年这根棒子能结到尖上。今年只结了一半。结出来的也不饱。”

“我能看看吗。”

老人把玉米棒子递给她。玛丽玛丽接过来，玉米粒的手感不对——比正常玉米粒轻，指甲掐一下，掐不进，表皮发硬，里面的粉质干缩了。她把玉米粒掰下一颗捏碎，碎末的颜色从里到外都是那种不正常的灰黄。

“磨成面还能吃吗。”

“能吃。就是没味道。做出来的饼嚼着像嚼锯末。”老人把竹筐里的玉米粒拢了拢，“我种了四十年地。头一回种出这种东西。”

玛丽玛丽把玉米棒子还给她。“您还种吗。”

老人把棒子上剩下的玉米粒掰进筐里，手指用力时骨节发白。“种。不种吃什么呢。明年要是还这样——”她把空了的玉米芯扔进脚边的另一个筐里，拍了拍手上的碎屑，“明年再说吧。”

玛丽玛丽站起来继续往北走。走出一段回头看了一眼，老人还在剥玉米，手指掰下玉米粒的动作不快，但一直在动，一下一下。

镇北的井在一条巷子里。巷口堆着几块条石，石头缝里长出枯黄的草。井台是石板砌的，石板上刻着字，被鞋底磨了几代人，笔画浅了但还能认——是建井的年月和捐井人的名字。井口盖着木盖，压了一块石头。木盖边缘有缝隙，凑近了能闻到一股淡淡的铁锈气。

玛丽玛丽搬开石头掀开木盖。井水在深处，暗沉沉的，看不到底。她从井台边找到一只拴着绳子的木桶，放下去打上来半桶水。水在桶里晃荡，颜色并不清的，透着极淡的黄褐，像泡过铁的茶水。她用手沾了一点放在鼻子前——铁锈味，底下压着一种说不出来的甜腥气，腐烂的甜？不，是金属的甜，像舔铜钱的滋味。