玛丽玛丽站起来关上客店的门。门闩是木头的，磨得光滑，推上去的时候发出沉闷的声响。门关上之后，夜风被挡在外面，厅堂里一下子安静得能听见灶房余烬冷却时极细微的收缩声。

她上楼。艾莉西亚的房间门开着，里面点着油灯。艾莉西亚趴在桌上，面前摊着海瑟的记录本和自己的抄录纸，炭笔还握在手里，人已经睡着了。脸颊压着一页抄满数据的纸，呼吸平稳而慢，把纸边吹得微微翕动。窗户没关严，风从窗缝里挤进来，油灯的火苗轻轻晃着，把她投在墙上的影子也晃着。

玛丽玛丽走过去把窗户关紧。窗台上有薄薄一层灰白色粉末，她的手指在窗台上按出几个印子。她把艾莉西亚手里的炭笔轻轻抽出来放在桌上，从床上拉过毯子搭在她肩上。艾莉西亚动了一下，把脸转向另一边继续睡。毯子滑下来一角，玛丽玛丽没有再去动它。

桌上摊开的抄录纸上，艾莉西亚画的那条曲线末端向上扬起，在纸的边缘戛然而止。曲线旁边写了一行很小的字——“十天。十天之后绿溪镇没有能喝的水。”字迹和流栖灯在麻布上写的一样小，像怕字太大了事情就会变得更真。

玛丽玛丽回到自己房间。格蕾塔已经回来了，坐在床边正在往医疗包裹里补充银叶草干粉。粉末从布袋倒进小瓷瓶，她的手很稳，瓷瓶口那么小，粉末没有洒出来一粒。

“贝丝跟我说了一件事。”格蕾塔把瓷瓶塞紧放进包裹，“她说镇上有几个老人这几天在商量一件事。要不要在镇口槐树底下办一场祭祀。”

“祭祀什么。”

“祭祀土地。井水变味，庄稼发灰，她们觉得是土地出了问题。办了祭祀，土地干净了，水就能变回去。”格蕾塔把医疗包裹的系带收紧打了一个结，“贝丝说她知道没用。但她说，没用也办吧。办了大家心里有个东西抓着。”

玛丽玛丽在床边坐下来脱掉鞋子。鞋底磨薄了，在帝都时还是半新的，走了三天已经开始显出磨损的纹路。

“你答应她了。”

“答应了。明天下午，镇口槐树底下。”格蕾塔把医疗包裹放在床脚，躺下来拉过被子，“她们需要一个不信的人也站在那里。”

窗外风大了。后院晾衣绳上的衣服被风吹得猎猎作响，空了的晾衣绳在风里发出嗡嗡的震颤声。马厩里的马匹挪动着蹄子，黑马低低地喷了一个响鼻。然后风停了，所有的声音都停了。绿溪镇沉进一种厚重的、几乎能听见自己心跳的安静里。

第二天一早，镇口槐树底下聚了人。

贝丝天没亮就起来把消息传出去了。她没敲锣没张贴，就是去菜摊、去井边、去还开着门的铺子里，跟见到的人说了一声。消息在镇子里自己走，从一个人到另一个人，从一条巷子到另一条巷子。太阳升起来的时候，槐树底下站了二十多个人。大多是老人，有几个中年，孩子只有一个——老桑妮没来，她的孙女不能出门吹风。

格蕾塔站在槐树下，穿着神殿的深色袍子，手里没有拿任何法器。她不是来主持祭祀的，镇上也没有神职人员。主持的是镇里年纪最大的一个老人，头发全白了，稀疏地拢在脑后，手里拄着一根竹杖。她从家里带来一只陶碗和一小袋麦子。麦子是今年收的，颜色灰黄。

老人把陶碗放在槐树根上，往碗里倒了半碗麦子。她的手稳，麦粒落进碗里沙沙地响，一粒都没有洒出来。然后她把手放在槐树皲裂的树皮上，闭上眼睛，嘴唇动着，声音很低，低到只有站在最前面的人才能听见几个字。

“——地母在上——水——回来——”

后面的人跟着低下头。没有人出声，连咳嗽都忍住了。风从北边吹过来，带着灰白色粉末，落在人们的头发上、肩上、交握的手背上。没有人去拍。槐树的枯枝在风里轻轻晃动，另一半活着的枝叶发出沙沙的声响，像在替那些不出声的人说着什么。