玛丽玛丽点头。

流栖灯站起来走出客店。门在她身后敞着，夜风灌进来把油灯的火苗吹得东倒西歪。她没有走远，站在门口的台阶上，背对着门，看着绿溪镇暗沉沉的夜。过了一会儿格蕾塔走出去站在她旁边。两个人并排站在台阶上，一个高一个矮，一个深色皮肤一个黑头发。风把她们的头发吹起来，灰白色粉末落在她们肩头。

厅堂里，艾莉西亚把海瑟的四个本子摞在一起，手压-在封面上。“这个，我明天开始算。需要一天。”

“算出来之后呢。”贝丝还站在灶房门口，锅铲上的豆子汤已经干了。

“算出来之后，我们带着结果往北走。”玛丽玛丽说。

贝丝点了点头。她把锅铲放回锅里，走到门口把敞着的门关上。门闩推上去，沉闷的声响在厅堂里回荡了一下然后沉进墙壁里。

夜里玛丽玛丽又醒了。

寂静——一种过于彻底的寂静，连马厩里的马都不再挪动蹄子。她睁开眼睛，天花板上那团手掌形的水渍还在，窗外的月光把它照得发白。格蕾塔的呼吸声从对面床铺传来，平稳，缓慢。流栖灯和艾莉西亚在隔壁，没有声音。

她坐起来。月光从窗缝里挤进来，在地板上画出一道细细的白线。她看着那道白线。想起三皇子桌上那片落叶的颜色，想起法术塔房间天花板上的月光——那里的月光照进来是一整片。

她重新躺下来，把被子拉到下巴。窗外起风了，晾衣绳在风里发出很轻的嗡嗡声，像什么东西在空气里震颤着不肯落下。她听着那个声音，闭上眼睛。

……

绿溪镇的第三天，艾莉西亚算完了。

她把四个本子在桌上排开，炭笔写满的纸铺了大半张桌面，有些纸张边角被手腕压得卷起来，她用茶杯和碗压住。海瑟的本子摊在中间，翻到不同的页码，十年前的水质数据和今年的数据用两种颜色的炭笔抄在同一张纸上对照——十年前的是黑色，今年的是红色。红色那列数字每一行都比黑色那列高出不少，越往后的条目差距越大。

格蕾塔从老桑妮家回来，袖子还卷在手肘上，前臂沾着银叶草浸剂的淡绿色药渍。她在桌边站定，看了一眼满桌的纸没有坐下。

“算出来了。”艾莉西亚的炭笔点在其中一张纸上，笔尖把纸戳出一个小小的凹痕。“地脉污染的扩散方向是西北往东南。绿溪镇正好在主轴线上。扩散速度——第一个月每天推进大约半里，第二个月每天一里，上个月每天三里。”她把炭笔移到另一张纸，上面画着一条曲线，末端几乎竖直地往上翘。“这个月，按目前的加速度推算，每天五到六里。”

“到边境哨站还要多久。”格蕾塔问。

“按照每天六里的速度，污染前锋会在十二天后到达哨站所在的位置。”艾莉西亚把炭笔搁下，笔在桌上滚了一小段碰到茶杯停下来。“但这是前锋。能让井水变质、让孩子起疹子的浓度，会比前锋晚几天。具体晚多少，取决于哨站的地下水深度和土壤结构——这两个数据我没有。”

厅堂里静了片刻。贝丝在灶房里揉面，手掌拍在面团上的声音一下一下从门帘后面传出来，节奏均匀，像什么也没发生。

“也就是说，哨站的人现在可能还不知道。”流栖灯的声音从楼梯口传来。她刚下楼，头发还披着，手里攥着那块画了绿溪镇简图的麻布。麻布上今天新添了几笔——镇口槐树下的祭祀，陶碗扣在树根上的样子画成一个小小的半圆，旁边注了一行小字：“麦子落进土里，落下去就看不见了。”

“哨站的监测法阵主要探测空气魔力波动，对地脉污染的灵敏度不高。”艾莉西亚把被手腕压卷的纸角抚平，纸张发出细脆的声响。“她们可能测到了空气浓度在上升，但如果只看空气数据，上升曲线比地脉平缓得多。会让人觉得还有时间。”

“但实际上没有。”

“没有。”

流栖灯走下最后几级楼梯，在桌边坐下，把麻布叠好放在膝盖上。她今天没有把麻布收进口袋，而是放在手边，手指无意识地摸着布边磨出的毛须。

玛丽玛丽从后院进来，鞋底沾着马厩里的草屑和干泥。她刚才去看了马匹，四匹马的蹄铁都还牢靠，黑马的后蹄需要留意，蹄铁边缘开始磨薄了。绿溪镇没有铁匠了——铁匠和她妹妹天没亮就走了，门锁上挂着写“往南”的布条。下一处能钉蹄铁的地方是山路尽头的边境哨站，在那之前马不能出问题。她把鞋底的泥在门槛上蹭了蹭。