“你画这些，以后给谁看。”

流栖灯的手没停。“不知道。可能谁也不给。可能自己看。”她在孩子的人形旁边写了几个小字——“这个人跟我晃了手”。写的是这个世界的文字，笔画还有点生硬，但比三天前工整了。

“我师母说，法术模型画出来才有用。存在脑子里的模型等于不存在。”艾莉西亚把法术书翻过一页，纸张在油灯光里发出干燥的轻响。“她说，一个人算出来的东西，只有写下来画出来，才能变成别人也能用的东西。不然这个人走了，东西也跟着走了。”

“你师母说得对。”

“她说的都对。就是太对了，让人不知道该说什么。”

流栖灯笑了一下，很轻，然后继续画。油灯的火苗在两人之间的桌上静静地燃着，把她俩的影子投在墙上，一个低着头画画，一个低着头看书。影子边缘模糊，和墙皮上鼓起的灰白色粉末混在一起。

玛丽玛丽在隔壁房间整理行装。明天出发，从绿溪镇到边境哨站走山路四到六天，中间只有一处歇马点，歇马点的井三年没人测过，房子可能被落石砸了。她把干粮重新分配，从贝丝那里补足了饼和咸肉。贝丝多给了六张饼，用布包好塞进干粮袋里没收钱。“路上吃。”她说。说的时候没看玛丽玛丽，看着灶膛里的火。

格蕾塔把医疗包裹里的东西全部取出来重新清点。银叶草干粉剩半瓶，消毒草药剩大半包，止血粉满的，退烧药剂满的，绷带够用。老桑妮给的干草药被她用油纸包好单独放了一格。她清点完把东西一样一样放回去，每样东西该在什么位置，手自动把它们放到那个位置，做完这些她在床边坐下，把医疗包裹放在脚边，靠着床头闭上眼睛。

“你以前走过这么长的路吗。”玛丽玛丽把干粮袋系紧。

格蕾塔睁开眼。“走过。从南部到帝都，走了一个多月。”

“一个人。”

“一个人。”

窗外有风。后院晾衣绳上今天没有晾衣服，空绳子在风里发出细锐的震颤声。马厩里的马匹已经习惯了夜里的风声，不再挪动蹄子。

“南部到帝都的路上，遇到过什么。”玛丽玛丽把干粮袋放进背包，背包鼓起来，她把系带收紧。

格蕾塔没有马上回答。她的手放在膝盖上，拇指慢慢摩挲着另一只手的指节。“遇到过一片盐碱地。白色的，走一天看不到一棵树。地面干裂成一块一块，裂缝里长着一种暗红色的草，贴着地皮长，踩上去是硬的。”她顿了顿，“那天晚上在盐碱地里扎营。没有柴生火，吃干饼。吃完躺在硬地上，头顶全是星星，密密麻麻。在神殿的时候也看星星，但神殿在山上的星星和盐碱地的星星不是同一种星星。”

“哪里不一样。”

“神殿的星星是被山框住的。盐碱地的星星没有框，从地平线这头铺到那头，像把整个天空翻过来扣在脸上。”她把手放在被子上。“那时候我想，走到这里了。一个人，一片盐碱地，满天的星星。走到这里了，还要往前走。”

“后来呢。”

“后来天亮，继续走。走出盐碱地是草原，走出草原是丘陵，走出丘陵是帝都。”格蕾塔把手从被子上拿起来放在枕边，重新闭上眼睛。“走到就是了。”

第二天天亮，四个人把行李搬上马背。贝丝站在客店门口，围裙系着，手里拿着一块刚烙好的饼用布包着塞进流栖灯手里。“刚出锅的，路上吃。”流栖灯接过饼放进鞍袋里，说了一声谢谢。贝丝摆摆手，手在围裙上擦了两下。

老桑妮来了。她站在巷子口没有走过来，手里提着一只小布袋。格蕾塔看到她，走过去。老桑妮把布袋递给她——鸡蛋，五个，煮熟的，蛋壳上还带着锅里的水汽。她用早晨刚煮的鸡蛋送人上路。