艾莉西亚骑在长腿背上，偏过头看了一眼。“你画它又不是为了让别人认出来是烟，而是让你自己记得这里有人在烧荒。”

流栖灯想了想，觉得有道理。她把麻布收起来不画了，就看。田里的人把干枯的麦茬拢成一堆，点着火，用木叉翻着让火烧透。灰白色的烟和青灰色的烟混在一起，慢慢升上去散进天光里。烧过的地是黑的，黑得很新鲜。

“烧荒是为了什么。”她问。

“把地里的病烧掉。”玛丽玛丽的声音从前面传来。“枯死的麦茬里藏着魔力沉淀，烧干净了，明年种下去的种子才不会被污染。”

“那她们今年收成没了。”

“没了。但地还在。地烧干净了，明年还能种。”

流栖灯看着那片黑漆漆的田地。烧荒的人已经走到田埂上坐着了，手里拄着木叉，看着火慢慢烧完。隔着半块田的距离，看不清她的脸，但能看见她坐得很稳。

中午她们在官道边的一棵大枫树下歇脚。枫树很老了，树干粗得三个人合抱不住，树冠遮出一-大片荫凉。来的时候也经过这棵树，但没停——赶路。现在不赶了。格蕾塔把马拴在树根上，从鞍袋里拿出贝丝烙的饼和老桑妮新煮的鸡蛋。饼还软着，鸡蛋壳上还带着锅里的余温。四个人坐在树根上吃饼剥鸡蛋。

枫树的叶子正在转红，绿底子上慢慢渗出来的铁锈红，从叶脉往叶缘蔓延，像秋天的颜色在一点一点吃掉夏天的颜色。流栖灯仰头看着，把鸡蛋黄捣碎了和在饼里吃。

“在我的世界，有一个词叫‘赏枫’。”她把嘴里的饼咽下去。“秋天到了，专门坐车去山上看枫叶变红。人很多，山路上堵满了车。”

“车堵在路上，人不着急吗。”艾莉西亚把鸡蛋壳在树根上磕碎。

“着急。但着急也没用，就坐在车里慢慢等。等着等着天黑了，枫叶没看成，看了满山的车尾灯。”流栖灯把最后一块饼塞进嘴里。“也挺好看的。”

格蕾塔剥鸡蛋的手很稳，蛋壳一整条一整条地剥下来，在膝盖上排成一排。“南部没有枫树。山上的树都是常绿的，秋天不掉叶子。到了冬天叶子还是绿的，只是绿得发暗。”她把剥好的鸡蛋递给流栖灯。流栖灯接过去咬了一口，蛋黄是金黄-色的。

“那你怎么知道秋天来了。”艾莉西亚问。

“早上起来，石阶上有霜。主教晒的草药要收进屋里。井水打上来比夏天凉。”格蕾塔把手上的蛋壳碎片拍掉。“秋天不是用眼睛看的。”

吃完饼，四个人靠在树根上歇着。枫树的叶子在头顶沙沙地响，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落了一片一片的光斑，光斑是暖黄-色的。污染带的淡绿色退到北边天边只剩极淡的一线，头顶的天是干净的浅蓝。秋天的蓝，高而薄。

阿灰在不远处啃草。它啃得很认真，专挑树根边那种叶子细长的野草，啃完一丛挪到下一丛。穗子站在它旁边，没有在吃，就站着，尾巴慢慢甩着。长腿趴在地上，四条长腿蜷在身下，下巴搁在前蹄上打盹。红栎站在枫树另一侧，头低着，嘴唇轻轻碰着地上的落叶，不啃，就是碰。

流栖灯看着红栎碰落叶，看了很久。然后从口袋里拿出白麻布，画红栎低着头的侧影。马嘴和落叶之间留了一小段距离，没有碰实，将触未触的样子。画完她在旁边写了一行小字：“它只是在跟落叶打招呼。”

下午继续往南走。官道两边的人烟渐渐多了，只是写零散的人家——土墙灰瓦的农舍，门前种着菜，屋后堆着柴。有的人家门开着，有人进进出出。有一户人家的院子里，一个老人在晒柿子。柿子削了皮串在绳子上，挂在屋檐下，一排一排，橙红色的，在灰白色的天光里亮得像一排小灯笼。