……

从妖精林子往南，官道两边的树木渐渐稀疏。林子自己退开了——地势从丘陵过渡到平缓的坡地，树木让位给灌木，灌木让位给荒草。荒草的颜色比来的时候好了不少，灰白色的粉末被几场秋风吹薄之后，草秆上透出干枯本来的金黄-色。

流栖灯骑在穗子背上，把白麻布摊在马鬃上。纺织妖精给的那颗节点在布角上亮着，银蓝色的光白天看不分明，但她知道它在那里。她把炭条在节点旁边画了一只纺织妖精——手指末端的绒球画成小小的圆圈，丝线从圆圈里拉出来在树枝间绕成网。

艾莉西亚策马靠近看了一眼。“你把它的绒球画得太大了。纺织妖精的绒球只比针尖大一点。”

“大一点可爱。”

“图志上不是这样的。”

“图志是图志，我画的是我看到的。”流栖灯把麻布举起来对着光端详了一下，满意了。“我看到的就是这么大的。”

艾莉西亚张了张嘴又合上了。长腿的蹄声在官道上响了一会儿，她忽然说了一句：“其实我也觉得你画的比图志上的好看。”

流栖灯把麻布收起来放进口袋，伸手在长腿的脖子上拍了拍。长腿的耳朵朝后转了转。

中午她们在一处废弃的茶棚歇脚。茶棚在官道边，木柱支撑的棚顶塌了半边，剩下半边斜斜地撑着。棚下的长条桌还在，桌面被风雨磨得光滑，桌腿-根-部长出了青苔。青苔是鲜绿色的，不是灰绿——这地方的水汽足，污染退去之后青苔是第一个绿回来的东西。

格蕾塔把马拴在茶棚柱子上，从鞍袋里拿出梅给的柿饼分给各人。柿饼在鞍袋里压了两天，糖霜化开了一些，表面黏黏的。流栖灯咬了一口，甜味比石桥村的时候更浓了。

“茶棚的主人呢。”艾莉西亚坐在长条桌边，把柿饼撕成小条慢慢吃。

“往南走了。或者往北走了。”玛丽玛丽靠着木柱站着，咬了一口柿饼。“官道上的茶棚，生意好的时候开着，没生意的时候就关了。主人去下一个有生意的地方。”

流栖灯看着桌面上的青苔。鲜绿色的，从桌腿蔓延上来，在桌面的木纹缝隙里扎了根。有一小簇青苔甚至长出了极细的孢子柄，顶着小米粒大的孢蒴，在微风里轻轻点着头。“它不知道主人走了。”

格蕾塔把柿饼最后一块塞进嘴里，嚼完了才说话。“它知道。主人走了，屋顶塌了，没人烧水了。它就在没人来的地方长起来了。茶棚对它是荒地，青苔就喜欢荒地。”

流栖灯把手指放在青苔上碰了碰。孢子蒴轻轻晃了晃，没有掉下来。

“那我们算什么。”

“算路过的人。”格蕾塔站起来拍了拍手上的柿饼糖霜。“路过的人坐下来歇脚，吃柿饼，看青苔。看完了继续走。青苔继续长。”

流栖灯把手指收回来。指腹上沾了一粒极小的孢子，灰褐色的，比沙粒还细。她对着光看了看，然后把它轻轻弹回青苔丛里。

下午官道经过一片火烧过的山坡。焦黑的树干上已经覆了一层薄薄的青苔，树根周围钻出了细瘦的蕨草。火烧过的痕迹从山坡底部一直延伸到半山腰，在半山腰以上戛然而止，以上的林子完好无损，秋叶金黄。

“山火。”艾莉西亚勒住长腿看着那片焦黑的坡面。“今年夏天烧的。从坡底往上烧，烧到一半被雨浇灭了。”

流栖灯看着焦黑树干上的青苔。“为什么只烧了一半。”

“风。夏天的风从山谷往上吹，火跟着风走。吹到半山腰风转向了，火就停了。”艾莉西亚指了指山坡两侧的褶皱。“你看，火舌舔过的边缘是弯的。风把火舌吹弯了。”

焦黑的坡面上，新的蕨草从灰烬里钻出来。密密麻麻的，从每一寸没有被烧成硬壳的土地上钻出来。蕨草是嫩绿色的，在焦黑的背景上像洒了一地的碎玉。有些蕨草已经长到了膝盖高，卷曲的嫩芽伸展开来变成羽毛状的叶片。