药草铺里安静了一会儿。石台上竹筛里的连翘在傍晚的光里泛着黄褐色。格蕾塔从医疗包裹里拿出一只小布袋打开——老桑妮给的干草药，在绿溪镇屋后种的，今年长得不好叶子稀疏发灰，但还能用。她把布袋递给老人。

“绿溪镇的老桑妮种的。她孙女身上起了疹子，用银叶草洗好了大半。这是她今年收的草药。”

老人接过布袋打开闻了闻。“薄荷。长得不好，叶子薄。但还能用。”她把布袋系好放在药材堆旁边。

流栖灯从口袋里拿出白麻布。在绿溪镇画的那面已经满了，她翻过来在新的空白处画药草铺——门口的石台，竹筛里的连翘，蹲在地上分拣药材的老人。老人的手画得很大，指节粗。画完她在旁边写了一行小字：“她把沾了灰的草药全扔了。倒在河里，河水带着它们往南流。”

夜里她们住在药草铺后面的客房里。老人一个人住，儿女都去了南边更大的镇子。客房有两间，床铺干净，窗台上摆着一排小陶罐，罐子里种着薄荷和罗勒。薄荷的叶子是鲜绿色的，罗勒的叶子是紫绿色的。窗外的月光照进来，罐子里的植物在月光里静静地呼吸。

流栖灯趴在窗台上看那排陶罐。薄荷的叶子在夜风里轻轻晃着，叶缘的锯齿在月光下是银色的。“她一个人住。儿女在南边。夏天采连翘，秋天扔连翘。”她用手指碰了碰薄荷叶，叶子缩了一下又弹回来。“扔完了继续采。明年夏天还会采。”

艾莉西亚坐在床上，法术书摊在膝盖上，但没有在看。“师母她说，种药材的人，今年收成不好明年还会种，因为不种就什么都没有。”

“你师母种过药材？”

“种过。伯爵领的药草园是她管的。有一年夏天连着下了大半个月的雨，地里的白术全烂了。她带着人把烂根的白术一棵一棵挖出来，地翻了一遍晒了几天，重新种了新的。种完跟我说，烂了就烂了，重新种就是了。”

流栖灯从窗台上下来走到床边坐下。“后来那批白术活了吗。”

“活了。比前一年的还好。因为地翻过了，土松，水透。烂掉的白术烂在土里变成了肥。”艾莉西亚把法术书合上放在床头。“烂了的变成肥，新种的长得更好。”

窗台上的薄荷在夜风里晃着。罗勒的紫绿色叶子在月光下泛着暗沉的光泽。两样植物挤在一个陶罐里，根在土下面交缠在一起争抢着水分和养分，叶子上头却各自往各自的方向长，谁也不碍着谁。

第二天早上老人煮了粥。粥里放了切碎的薄荷和罗勒，撒了一小撮盐。粥是绿色的，喝起来清凉里带着咸。四个人围坐在药草铺后院的木桌边喝粥，老人坐在旁边挑拣今天要晒的草药。

“灰树镇的井水变清了吗。”格蕾塔喝完粥把碗放下。

“镇中间那口公井清了。镇北那口还没全清，但铁锈气淡了。”老人把挑好的草药放进竹筛里。“镇里人说，再等几天，等镇北的井也清了，就去河边办一场祭祀。祭祀河神。夏天河水开始变灰的时候办过一场，没用。现在水变回去了，再办一场，谢它变回去了。”

流栖灯把碗里最后一口粥喝完。薄荷和罗勒的叶子碎碎地粘在碗底，她用筷子夹起来吃了。

“祭祀的时候，您去吗。”

“去。”老人把竹筛端起来放在石台上。“我去河边洗药材。洗完了坐在河岸上看她们祭祀。河水从北边流过来，往南边流过去。我在这里住了大半辈子，看着它变灰又变清。”

流栖灯把白麻布拿出来，在药草铺那页添了一笔——一条河，从北往南流。河边画了一排很小的人，祭祀的人。岸上画了一个更小的人，坐着，面前放着竹筛。

离开药草铺的时候老人往她们的鞍袋里塞了一包连翘。“夏天采的。路上遇到发烧喉咙痛的，煮水喝。”又塞了一包薄荷，“泡水，煮粥都行。”流栖灯接过薄荷的时候，老人的手在她手背上轻轻按了一下。手粗糙，掌心是热的。

“你画的那块布。”老人看着流栖灯的口袋。“画完了给我看看。”

“还没画完。”

“画完了寄给我。我眼神不好，但我孙女能看。她在南边的镇上学徒，过年回来。”老人把手收回去在围裙上擦了擦。“她认得字。”