艾莉西亚也卷了一块咬了一口。酸得眯了一下眼睛，然后继续嚼。“比伯爵领的腌菜酸。但是酸的后面是甜的。”

格蕾塔喝了一口小米粥。“腌萝卜的酸和野菊的苦一样，都是秋天的味道。”

流栖灯想了想，把白麻布拿出来在菊坡村这一页画了老柿树梢上那几颗够不着的柿子，画了村长拄着荆条杖的背影。

吃完饭四个人坐在炕上，炕洞里秸秆的余烬烘得整个屋子暖洋洋的。窗外全黑了，菊坡村的夜黑得很彻底——没有月亮，星星被云遮住了，村里人睡得早窗户没有光。只有风从山坡上吹下来，带着野菊-花的苦味从窗缝里钻进来。

流栖灯把白麻布摊在炕上。从离开帝都到现在，布的正反两面已经画了很多人和很多地方。她的手指在布面上慢慢移动——绿溪镇的槐树，哨站的朵拉，荒原上的岩羊，封印之地的石柱，妖精林子的纺织妖精，灰树镇的药草铺，茶园的芽苞，松林里的松茸，渡口的撑船人，山坡上的野菊。

“从帝都到封印，走了十几天。从封印往回走，也走了十几天了。”她把手指停在渡口那一页。“来的时候一直在赶路，回去的时候在慢慢走。来的时候看到的都是灰，回去的时候灰在退。”

艾莉西亚靠墙坐着，法术书放在膝盖上没有打开。“来的时候我在算污染扩散的速度。回去的时候我在算污染消退的速度。消退比扩散慢。但它在退。”

“慢多少。”

“大约慢一倍。扩散的时候有地脉帮忙，消退的时候只能靠封印的净化功能一点一点往回推。”艾莉西亚用手指在炕面上画了一条曲线。“像退潮。涨潮的时候水涌上来很快，退潮的时候水是慢慢慢慢往下撤的。”

流栖灯看着那条看不见的曲线。“撤到绿溪镇要多久。”

“按现在的速度，一个月后绿溪镇的魔力浓度能回到一级。三个月后山路上的歇马点能回到二级。半年后哨站能回到正常值。”艾莉西亚把手指从炕面上收回来。“禁域里面，可能需要很多年。但禁域里没有人住。岩羊不在乎。”

流栖灯把白麻布叠起来放进口袋。窗外野菊-花的苦味又从窗缝里钻进来。秋天快结束了。冬天过完是春天。春天的时候茶园的芽苞会抽出来，绿溪镇的井水会回到一级，老桑妮的小孙女身上的疹子会完全消退，海瑟会在记录本上写下“水色清，味甘”。撑船人的女儿会在没人的时候坐在码头石头上看水。水从北边来，往南边去。

第二天早晨离开菊坡村的时候，村长拄着荆条杖送到村口。手里提着一小罐腌萝卜。“路上吃。酸的东西开胃。”流栖灯接过罐子放进鞍袋里。罐子是粗陶的，釉色发黄，罐口封着油纸用麻绳扎紧。

上马之后流栖灯回头看了一眼。村长还站在村口的老柿树下，荆条杖杵在地上。树梢上那几颗够不着的柿子在晨光里红通通的，像极小极小的灯笼。穗子迈出步子，腌萝卜的陶罐在鞍袋里轻轻碰着水囊，发出闷闷的声响。

从菊坡村往南，官道穿过一片又一片的麦田。麦子已经收割了，田里只剩麦茬，一行一行整整齐齐地排着。有些田里已经翻过了，赭红色的新土从麦茬下面翻上来，在灰白色的天光里冒着热腾腾的土气。翻过的田里落着成群的乌鸦，黑羽在翻土里啄食遗留的麦粒和土里的虫子。马经过的时候乌鸦呼啦啦飞起来，在天上绕一圈，等人走远了又落回去。

流栖灯看着乌鸦落回田里。“它们不怕人。”

“怕。但更怕饿。”格蕾塔的声音从后面传来。“冬天快到了。乌鸦要攒够过冬的粮食。”

流栖灯把手伸-进鞍袋里摸出一小块玉米饼——昨晚剩的。掰碎了往路边的田里一撒。乌鸦群在远处看着，没有飞过来。等马走远了，她从马背上回头，看见第一只乌鸦落下来叼走了最大的一块。

中午她们在麦田边的一口井旁歇脚。井是老井，石砌的井台被磨得光滑如镜，井口架着辘轳，辘轳把手上缠着麻绳，绳头系着一只木桶。井边立着一块石碑，碑文被风雨磨蚀得厉害，但还能认出来——是建井的年月和捐井人的名字。落款是两百多年前。

格蕾塔摇着辘轳把木桶放下去。桶触到水面发出沉闷的扑通声，她等桶沉满了摇上来。井水打上来是清的，掬一捧喝，凉，甜。比青河的水甜，比荒原上石头缝里的水甜。

“两百多年的井。”流栖灯喝完水用手背擦了擦嘴。“还在打水。”