艾莉西亚的声音从旁边传来，也没睡着。“果糖发酵的时候会产生极微量的磷化氢。磷化氢遇到空气自燃，发出冷光。书上写过。”

“你连这个都知道。”

“师母让我背过博物志。”艾莉西亚翻了个身也侧躺着看着窗外。“书上写的是‘腐果生磷光’。我一直以为是夸张。原来是真的。”

两个人并排躺着看窗外的磷光。苹果树根下，青绿色的小光团这里一团那里一团，像被遗落在果园里的极小极小的月亮。风一吹光团轻轻晃动，像在跟什么点头。

“师母还说了一句话。”艾莉西亚把被子拉到下巴。“她说，博物志上写的每一样东西，都是某个人在某个地方亲眼看见过才记下来的。腐果生磷光，是几百年前一个守果园的人在秋天的夜里看见的。她看见了，记下来，写进书里。几百年后我在另一个果园里也看见了。”

流栖灯把手从被子里伸出来，手掌朝着窗外的磷光。青绿色的光落在她掌心里，照不亮掌纹，但确实在那里。“那我们看见的东西，也应该记下来。”

她从枕头底下摸出白麻布和炭条，趴在炕上借着窗外的磷光，在苹果园这一页添了一笔——树根下几团青绿色的小光点。画完在旁边写了一行极小的字：“烂掉的苹果会发光。几百年后，我们也看见了。”

第二天早晨离开苹果园的时候，女人往她们鞍袋里塞了一袋苹果干。“路上泡水喝，甜的。”流栖灯接过布袋，布袋是粗麻布的，和贝丝包饼的布一样。她把苹果干放进鞍袋里，和腌萝卜、连翘、薄荷、春茶、柿饼放在一起。鞍袋越来越鼓了。

上马之后流栖灯回头看了一眼。女人已经拿起扫帚继续扫落叶了，竹扫帚在苹果树底下唰唰地响。树梢上还留着最后一颗漏摘的苹果，青红色的，在晨光里亮得像一颗很小的心脏。

阿灰的蹄声在官道上响起来。

从苹果园往南，官道两边的地势越来越平。丘陵退到了天边变成一抹淡青色的影子，眼前是大片大片的平原。平原上种着冬小麦，刚出苗，嫩绿色的，一行一行整整齐齐地从土里钻出来。麦苗很矮，矮到马蹄踩过去也踩不到——官道和麦田之间隔着一条排水沟。

流栖灯看着那些嫩绿色的麦苗。在灰白色的天光里，绿色显得格外扎眼，初冬的、薄薄的、试探着的绿。像在问空气冷不冷，冷的话就缩回去，不冷的话就再长高一截。

“冬天快到了，它们还长。”她说。

“冬小麦就是要冬天长的。”玛丽玛丽的声音从前面传来。“秋天种下去，冬天长根，春天拔节，夏天收割。一年最冷的时候，它在土底下长。长够了，开春才能蹿起来。”

流栖灯看着麦苗。它们在灰白色的天光里绿着。北边的封印修好了，污染在退。但退得慢，灰白色的天光还要笼罩这片平原一整个冬天。麦苗不在乎。它们在土底下长。长够了，开春蹿起来。

她把白麻布拿出来，在冬小麦这一页画了一行一行嫩绿的麦苗。

中午她们在平原上的一个小集镇上打尖。集镇只有一条街，街两边是铺子——卖农具的，卖种子的，卖布匹的，卖油盐酱醋的。街中间有一家饭铺，门口支着油锅，锅里炸着油条。油条在热油里膨胀起来，金黄-色的，用长筷子夹出来沥在铁架子上。

四个人在饭铺里坐下，一人一碗豆浆两根油条。豆浆是现磨的，豆腥气混着热乎气，喝一口从喉咙暖到胃里。油条炸得脆，掰开了泡进豆浆里，豆浆渗进油条的每一个气孔，咬下去豆浆从油条里挤出来，烫舌头。流栖灯被烫了三次，每次都说“下次凉一凉再吃”，每次都没凉。

饭铺老板是个胖胖的中年妇人，围着油渍麻花的围裙，脸上油光光的。她站在油锅边捞油条，捞完一拨又下一拨生面胚。面胚在油里沉下去又浮上来，膨胀，变色，变成金黄-色。她看着四个人吃油条，嘴角弯着。

“从北边来的？”她问。