“嗯。”

“你说南部海边也有这样的水上屋子。涨潮的时候水从地板缝里漫上来。”

“嗯。”

“那你睡过那样的屋子吗。”

格蕾塔在黑暗里沉默了一会儿。水从地板缝下面咕嘟了一声。“睡过。离开南部之前的最后一-夜，主教让我睡在水上屋里。她说，你明天就要走了，今晚听听水声。以后想听了，记得这个声音。”

“你记得吗。”

“记得。”格蕾塔的声音从地板的另一边传来。“地板下面的海水和湿地里的水不一样。海水是咸的，晃起来更沉，声音更闷。但都是水。水在木板下面，人在木板上面。隔着木板，睡在水上。”

流栖灯把手掌贴在地板上。木板凉，水面的凉气从木板缝隙里渗上来。她把手掌按在那里，像按在水面上。远处的水鸟又叫了一声，然后安静了。湿地里的夜沉进水里，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。

第二天早晨离开渔村的时候，村长往她们手里一人塞了一包小鱼干。鱼干是用火焙干的，手指长，捏着硬邦邦的。村长驼着背，脸几乎朝着地面，声音却很清楚：“路上嚼。咸的，下饭。”

流栖灯接过鱼干。村长的脸在驼背的阴影里看不清表情，但手是暖的。她把鱼干放进鞍袋，和油条放在一起。鞍袋的系带已经系到最紧了。

上马之后流栖灯回头看了一眼渔村。悬在水面上的木屋在晨光里排成一排，屋檐下的渔网在风里轻轻晃着，网眼上的鱼鳞一闪一闪的。她转回头看着前面的路。阿灰的蹄声在官道上响起来。

从渔村往南，官道贴着湿地的边缘走了大约半天，然后拐进了一片低矮的山地。山上的树木砍伐得厉害，只剩一些歪歪扭扭的松树和成片的灌木丛。但山坡上有别的东西——一道一道的梯田顺着山势叠上去，田里种的是茶树。茶树修剪得齐腰高，墨绿色的老叶在初冬的风里纹丝不动。梯田的石埂上长满了干枯的苔藓，苔藓的颜色从灰绿褪成了灰白。

流栖灯骑在穗子背上数梯田的层数。数到第十七层的时候，山坡顶上冒出一缕青烟，细细的、笔直的、从某个固定的点升起来的烟。风把它吹散之前，它稳稳地往上走。

“有人在上面。”她说。

玛丽玛丽也看到了那缕烟。“陶窑的烟。烧柴的烟是散的，烧炭的烟是直的。上面有窑。”

阿灰不用招呼就沿着梯田之间的小路往上走了。路是石板铺的，石板被无数双脚和车轮磨得光滑，缝隙里长着贴地的野草。穗子跟在后面，长腿和红栎并排走着，蹄子在石板上踩出清脆的声响。越往上走，空气里的气味越复杂——松柴的烟，泥土的腥，还有一种很淡的、烧热的陶土特有的味道。像被太阳晒透的河泥，但更干更烈。

窑场在半山腰一片人工开出的平地上。平地靠山的一面挖进去一个半圆形的窑洞，窑门用砖封了大半，只留一个添柴的口。窑口前堆着小山似的松柴，松脂的气味从柴堆里渗出来，黏稠得几乎能在空气里摸到。平地另一侧是一排木架，架子上摆满了陶坯——碗，盘，罐，壶，大大小小，都是泥色的，还没进过窑。陶坯表面绷着一层极薄的湿度，在灰白色的天光里泛着柔和的光。

一个满身是泥的人蹲在木架前，正在给一只陶罐修坯。转盘慢慢转着，手指按在罐壁上，泥胎在指下变薄变匀。泥屑从指缝间挤出来落在转盘边缘，堆成一小圈湿润的碎泥。那人头也没抬。

“看可以，别碰。坯子没干透，一碰一个指印。”

四个人下了马，把缰绳拴在松柴堆旁边的木桩上。流栖灯走到木架前蹲下来，看那只陶罐在转盘上慢慢转。修坯的人手指很长，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。拇指按在罐壁内-侧，四指在外侧轻轻贴着，罐壁在指间均匀地变薄，泥胎像被手指说服了一样乖乖地变成该有的形状。

转盘停下来。修坯的人把陶罐从盘上取下来轻轻放在架子上，和那些已经修好的坯子排在一起。然后才抬起头——是个看不出年纪的女人。脸上的皮肤被窑火烤成了深红色，眼角有细密的纹路，但眼睛是年轻的，黑亮黑亮的，像窑里烧到最高温时从观火口望进去的那种亮。头发用一块蓝布包着，布边上沾着干了的泥点。

“从北边来？”她在围裙上擦着手，围裙上的泥比手还多，越擦越花。

“从封印回来。”格蕾塔说。

女人的手在围裙上停了一下，然后继续擦。“封印修好了。”

“修好了。灰在退。”