“她在等。”流栖灯的声音很轻。

艾莉西亚在旁边翻了个身。“等什么。”

“等窑冷。等釉吃进胎里。等明天早晨看见烧出来是什么颜色。”流栖灯把被子拉到下巴。“她每一窑都这么等。等了大半辈子。”

格蕾塔的声音从屋子另一侧传来。“主教殿里的香炉，是南部山下一个匠人烧的。匠人烧了一辈子香炉。主教说，那个匠人每次烧香炉，封窑之后都会在窑前坐一整夜。。主教问她，你在等什么。她说，我不等什么。我只是陪着。坯子在窑里变，我在窑外陪着。”

流栖灯把手从被子里伸出来，手掌朝着门缝外面那一点灯火。“陪着。”

第二天天没亮女人就起来了。流栖灯听见动静跟着起来，其她人也陆续醒了。窑前，女人已经把封窑的砖一块一块拆下来了。拆得很慢，砖在手里放得很稳。窑门完全拆开的时候，窑腔里的热气涌出来，在初冬凌晨的冷空气里变成一-大团白雾。白雾散开之后，窑腔里的陶器露-出来了。

枣皮红。豆青。茄皮紫。

女人蹲在窑口前一件一件往外取。取一件，在手里转着看一圈，放在旁边的木架上。敞口的碗放在窑口位置，烧出了枣皮红——红得不艳，是枣子皮上那种沉沉的、透着褐的红。收口的罐放在窑尾，烧出了豆青——青得不跳，是豆子将熟未熟时那种蒙蒙的青。高颈的壶放在中间，烧出了茄皮紫——紫得不重，是茄子被太阳晒透之后皮上的那种深紫。一窑坯子，没有一件颜色相同。每一件都找到了自己的颜色。

女人拿起那只收腰的罐子。流栖灯画胖过的那只。罐身在窑尾的柔火里烧成了豆青色，釉面上有一片极淡的、像云又像水的纹路。那是窑里的火焰流过罐身时留下来的。女人把罐子举起来对着晨光，豆青色的釉面在半透明的天光里温润如玉。

“它把自己烧成了这样。”她说。

流栖灯接过那只罐子。罐身收着腰，不胖不瘦，刚好两手能卡住端起来。豆青色的釉面上那片火焰流过的纹路，从罐肩延伸到罐腹，像一条河的形状。她忽然想起青河——撑船人撑着竹竿，渡船在青绿色的水面上慢慢走。这条罐子上的纹路，和青河的水纹一模一样。窑里的火焰流过了，把它烧成了青河的样子。

她把罐子轻轻放回木架上。

女人把窑腔里的陶器一件一件全取出来，在木架上排成长长的一排。枣皮红的敞口碗，豆青的收口罐，茄皮紫的高颈壶，还有茶盏、酒盅、盐罐、油瓶。大大小小，高高低低，红的青的紫的，在晨光里安安静静地亮着。她从屋里拿出一只竹篮，往篮子里铺了一层稻草，把那只豆青色的收腰罐子放进去，又放了一只枣皮红的碗、一只茄皮紫的小壶、两只茶盏。然后把竹篮递给流栖灯。

“带着。路上用。碗吃饭，壶泡茶，盏喝水。”她把竹篮的提手塞进流栖灯手里。“从土里要来的东西，要跟着人走远路。走远了，土才高兴。”

流栖灯接过竹篮。篮子不重，陶器在稻草里轻轻碰着发出细微的叮当声。她把白麻布拿出来，在陶窑这一页画了开窑的场景——拆开的窑门，窑腔里露-出来的陶器，枣皮红豆青茄皮紫在晨光里亮着。

离开窑场的时候女人站在窑口前。身后是空了的窑腔和满架子的陶器。蓝布包着头，围裙上全是泥，手指缝里嵌着洗不掉的泥垢。她从窑口余烬里扒拉出最后一个烤红薯，掰成四块，追上来塞进四个人手里。“路上吃。红薯甜，走路脚不沉。”

流栖灯骑在穗子背上，一手拿着红薯，一手提着竹篮。红薯的热气从手里升上来，竹篮里的陶器在稻草间轻轻碰着。穗子迈出步子，阿灰在前面带路。她回头看了一眼——女人已经蹲回木架前开始揉下一团泥了。摔泥的声音闷实，一下一下。窑空了。坯子成了器，跟着人走远路去了。她从土里重新要。