格蕾塔拿起一只小铜铃。铜铃不大，比拇指大一圈，铃舌还在，摇一摇声音清脆。铜面上生了绿锈，锈斑像地图上的岛屿一样散布在暗金色的铜面上。铃铛顶上的环被磨细了，不知道在谁的脖子上或者谁的钥匙上挂过。

“这个多少钱。”

“一个铜板。”

格蕾塔买下了那只铜铃。她把铜铃挂在红栎的笼头上。红栎晃了晃脑袋，铜铃发出清脆的一声响。它又晃了晃，又响了一声。然后它不晃了，站着，耳朵朝前竖着，大概在想这个声音是从哪里来的。

流栖灯在集市尽头看见一个没有棚子的摊子。就是一个人坐在地上，面前铺着一块布，布上什么都没有。那是一个很老的女人，头发全白了披散着，脸上皱纹深得像刀刻的。她闭着眼睛，嘴里在轻轻念着什么，声音很低听不清字。流栖灯蹲在她面前。

“您卖什么。”

老女人睁开眼睛。眼睛是灰白色的，像是被一层薄翳蒙住了。她看着流栖灯，看了很久。

“我什么都不卖。我在这里等人。”

“等谁。”

老女人没有回答。她把面前那块空无一物的布慢慢叠起来。布是旧布，洗得发白，边缘磨毛了。叠好之后她站起来，把布揣进怀里。她个子很小，站起来才到流栖灯肩膀。灰白色的眼睛看着流栖灯腰间——那里挂着白麻布的口袋。

“你的布上画了很多人。”

流栖灯把手按在口袋上。“您怎么知道。”

老女人笑了一下。笑容在皱纹里化开，像石头扔进水里荡开的波纹。“你走过来的时候，我听见很多人跟你一起走，你画下来的人。她们在你的布上说话，说得很轻。但我听得见。”她把怀里叠好的布按了按。“我在等的人，也在我的布上。只是我看不见了，只能等她自己走过来。”

她转身走了。步子很小很慢，灰白的头发在风里飘着，走进人群里，很快被来来往往的人淹没了。流栖灯站在原地，手按在口袋里的白麻布上。布上画着很多人——绿溪镇的老桑妮和她孙女，哨站的朵拉和维奥拉，荒原上的岩羊，封印之地的石柱，妖精林子的纺织妖精，灰树镇的药草铺老人，茶园的茶农，松林里的松茸，渡口的撑船人，菊坡村的村长，苹果园的女人，渔村的驼背村长，陶窑的女人。她们在布上说话。说得很轻。

集市最热闹的地方是牲畜交易区。牛，马，羊，驴，骡子，拴在木桩上，等待新主人。阿灰、穗子、长腿、红栎经过的时候，所有的马都抬起头看它们。不是看它们背上的人，是看它们——看它们的蹄铁，看它们的鬃毛，看它们的膘，看它们走路的姿态。一匹年轻的枣红马朝红栎走了两步，缰绳绷直了把它拉住。红栎侧过头看了它一眼，铜铃轻轻响了一声，然后继续走。

流栖灯看见一匹和阿灰一样铁灰色的马。比阿灰年轻，鬃毛还没有长齐，站在木桩边。它看着阿灰走过去，耳朵朝前竖着。阿灰也看了它一眼。两匹铁灰色的马对视了一瞬。然后阿灰转回头继续走路，步子没有变。

傍晚四个人在集市边缘找了一家客栈。客栈是两层木楼，院子里有马厩，厩里已经住了十几匹马。阿灰它们被安排在靠墙的位置，每匹马一个隔间，隔板是木条的，马可以把头伸过去和隔壁的马碰鼻子。流栖灯把穗子牵进隔间的时候，穗子已经把鼻子伸过隔板和隔壁的一匹花马碰在一起了。花马是黑白花的，像牛，正用嘴唇轻轻叼着穗子的鬃毛小辫子。