“不累。”玛丽玛丽的声音从前面传来。“麦苗的根扎在土里。风只能吹弯它的叶子，吹不动它的根。根在土里，它就不怕风。”

流栖灯看着麦苗一遍一遍地弯腰，一遍一遍地站起来。“那风什么时候停。”

“春天。春天麦子拔节长高了，风就吹不动了。风还是照样吹，但麦子高了壮了，风只能吹动最顶上的叶片。下面不动。”玛丽玛丽的手在阿灰的鬃毛上轻轻拍了拍。“人也是一样的。刚出门的时候风一吹就弯。走的路多了，根扎深了，风还是那阵风，但吹不动了。”

流栖灯把手按在白麻布的口袋上。从帝都到封印，从封印往回走。走了多少天了，她没有数。但穗子的蹄铁换过一次，阿灰的蹄铁也换过了。鞍袋里的东西从几块干饼和一只水囊，变成了满满一袋——种子，草药，茶叶，柿饼，苹果干，鱼干，腌萝卜，连翘，薄荷，草果，春茶，陶器。还有老桑妮的鸡蛋吃完了留下的空布袋，纺织妖精的节点在布角上亮着。她不知道自己算不算高了壮了。但她知道，风吹过来的时候，她弯腰的次数比刚出门的时候少了。

中午她们在一片麦田边的水渠上歇脚。水渠是人工开挖的，从远处的河里引水灌溉麦田。初冬是农闲，水渠里没有水，渠底干涸着露-出龟裂的泥面。渠埂上长着野枸杞，枝条细瘦，叶子落尽了，只剩下枝头一簇一簇干透的枸杞子。枸杞子是暗红色的，皱缩着，在灰白色的天光里像一粒一粒极小极小的火炭。

格蕾塔摘了一颗放进嘴里嚼。干枸杞甜得很集中，水分蒸发掉了，糖分全浓缩在皱缩的果肉里。“南部没有枸杞。南部只有野生的。主教说枸杞是北方的果子，北方的冬天长，枸杞要把糖分攒得厚厚的才能过冬。”

流栖灯也摘了一颗嚼。甜，甜里带着一丝极淡的苦——是枸杞皮的苦，薄薄一层裹着里面浓缩的甜。“苦和甜长在一起。”

“北方的果子都这样。”格蕾塔又摘了一颗。“枣，柿，枸杞。皮是苦的涩的，肉是甜的。因为北方的冬天太长了，虫子也饿。皮不苦，虫子就把果子吃光了。苦皮是果子保护自己的办法。”

艾莉西亚摘了几颗枸杞放在掌心里托着看。暗红色的，皱缩的，在掌心里轻得几乎没有重量。“苦皮保护甜心。等虫子不吃了，冬天过去了，果肉烂在土里，种子就发芽了。苦皮保护的其实是种子。”

流栖灯把手里的枸杞放进嘴里嚼完咽下去。苦皮，甜心，种子。她想起陶窑女人说的话——从土里要来的东西，要跟着人走远路。走远了，土才高兴。枸杞也是从土里要来的。它走了很远的路——从北方的冬天走到南方的春天，从一个过路人的手走到另一个过路人的嘴。它的种子会跟着人的脚走到更远的地方去。

她从口袋里拿出白麻布，在水渠这一页画了野枸杞——干枯的枝条，枝头一簇一簇暗红色的果子。

下午官道穿过一座没有名字的村庄。村子很小，只有七八户人家，房子是土墙茅顶，紧紧地挤在一起像在抱团取暖。村口有一盘石碾，石碾上蹲着一只花猫。花猫在舔自己的前爪，舔得很认真，趾缝里每一根毛都舔到了。听到马蹄声它抬起头，绿眼睛看了她们一眼，然后继续舔爪子。

村子静悄悄的。有人，人在屋里。初冬的午后太阳斜斜地照在土墙上，把墙面的裂纹和稻草茬照得清清楚楚。有一户人家的门半开着，门里传出纺车的嗡嗡声——风从门缝里钻进去吹动了纺车轮。纺车自己转着，嗡嗡嗡的，像一只很大很困的蜜蜂。

流栖灯下了马走到那扇半开的门前。门里是一个小小的堂屋，迎门摆着一架纺车。纺车是木头的，轮轴磨得光滑发亮，锭子上还缠着半截没有纺完的棉条。风从门缝里钻进来吹动轮子，轮子转着，锭子跟着转，棉条在锭子上慢慢捻成线。但没有人坐在纺车前。纺车的主人大概去灶房了，或者去后院喂鸡了。她把纺车开着，让风替她纺一会儿。

流栖灯在门槛上蹲下来看风纺线。轮子转得不快，风大就快一点，风小就慢一点。棉条从锭子上拉出来捻成细细的线，一圈一圈绕上去。没有人手扶着，线纺得不均匀，有的地方粗有的地方细。但它确实在纺。

灶房里出来一个年轻妇人，手里端着一瓢米。看到门口蹲着个人，愣了一下，然后笑了。“我当是猫呢。”