她把布叠好放在枕头边。节点的银蓝色光透过布面，在黑暗里是一小团温润的亮。河水声从窗外传进来。青河和白水河一起流着。她闭上眼睛。

第二天早晨离开白水渡的时候，她在渡口看见一个人。

是一个坐在河岸边一块石头上看水的人。背对着官道，面对着河水。灰白色的头发，披散着，在晨风里轻轻飘着。身边放着一根竹竿。流栖灯的心跳快了一拍。她勒住穗子翻身下马，走到那人身后。那人没有回头。

“您在等谁。”

那人转过脸来。不是集市上那个老女人。是另一张脸。年纪也很大了，皱纹从眼角往太阳穴方向散开，和灰树镇药草铺老人一样的纹路，和茶园茶农一样的纹路，和陶窑女人一样的纹路。在户外过了一辈子的人，脸上的纹路都往同一个方向走。

“我不等人。”她说。声音像河水冲过卵石。“我送人。我的孙女从渡口坐船往下游去了。我送到这里，看着她上船。船走了，我坐一会儿。坐够了就回去。”

流栖灯在她旁边的石头上坐下来。河水在面前流着，青绿和浑白已经混在一起了，分不清哪是青河哪是白水河。“您孙女去哪里。”

“去帝都。”老人把竹竿横在膝盖上。“她说帝都大，人多，有事做。我说好。她就去了。”

老人看着河水，眼睛是很淡的灰白色——年纪大了瞳孔褪了色的灰白。但她看河水的样子，像真的看见了什么。可能是青河从北边山里流出来的样子，可能是孙女坐的船往下游走的样子，也可能是她自己年轻时从这条河上走过的样子。

“您不跟她去。”

“不去。我的根在这条河边上。走了，根就断了。”她把竹竿从膝盖上拿起来，用竹竿头在河岸的泥土里戳了一个小洞。“她的根也在这里。但她年轻，根可以分出去。分出新的根，扎在新的地方。老根还在，新根也活。都活。”

流栖灯从口袋里拿出白麻布。在送别这一页画了老人坐在河岸上，竹竿横在膝盖上，面对着河水。

老人偏过头看了一眼布上的画。灰白色的眼睛在晨光里微微眯起来。“你画了我。”

“画了。”

老人点了点头，从怀里摸出一样东西放在流栖灯手里。是一颗石头。青绿色的，被河水冲得光滑如卵，石面上有一条天然的纹路，弯弯曲曲的，像河流的形状。“青河里捡的。捡了很多年。这颗最像青河。你带着，替我去看看下游的水。”

流栖灯把石头握在掌心里。石头是凉的，河水的凉，从掌心渗进来。她把石头放进口袋里，和白麻布放在一起。

上马之后她回头看了一眼。老人还坐在河岸上，竹竿横在膝盖上，灰白色的头发在风里飘着。她不是集市上那个什么都不卖的老女人。但她也等过人。或者不是等，是送。送走了，自己留下来，坐在河边看水。看够了，就回去了。

穗子迈出步子。白水渡的渡口在身后慢慢变小。河岸上的老人变成一个小小的点，然后被官道边的行道树挡住了。

阿灰在前面带路。蹄声在官道上响着。流栖灯把手伸-进口袋摸了摸那颗青绿色的石头。石头上河流形状的纹路在指腹下微微起伏。替她去看看下游的水。

下游是帝都。

帝都还有很远。