第二天早晨离开杉湾的时候，村长往她们手里一人塞了一包白鱼干。鱼干晒得透，对着光看是半透明的琥珀色。她驼着背，脸几乎朝着地面，声音从驼背的阴影里传上来。“路上嚼。咸的，下饭。”

格蕾塔接过鱼干。村长的脸在驼背的阴影里看不清表情，但手是暖的。她把鱼干放进鞍袋里，和湿地渔村的鱼干放在一起。

上马之后格蕾塔回头看了一眼杉湾。悬在水面上的木屋在晨光里排成一排，屋檐下的渔网在风里轻轻晃着。栈桥尽头那条空船还系在那里，活结。她转回头看着前面的路。红栎笼头上的铜铃轻轻响了一声。

阿灰的蹄声在官道上响起来。

从杉湾往南，官道穿过大片大片的休耕田。初冬的田地是空的，麦茬还留在地里。有些田里已经翻了土，赭红色的新土从麦茬下面翻上来。翻过的田里落着成群的乌鸦，黑羽在翻土里啄食遗留的麦粒和土里的虫子。马经过的时候乌鸦呼啦啦飞起来，在天上绕一圈，等人走远了又落回去。

流栖灯发现田埂上长着荠菜。荠菜是野生的，贴在地面上，叶子是灰绿色的羽状分-裂，中间抽出一根细茎，茎顶上开着极小的白花。白花小得几乎看不见，但成片开着的时候，田埂上像落了一层薄薄的霜。她勒住穗子翻身下马，蹲在田埂边挖荠菜。没有工具，用手指。荠菜的根扎得不深，手指顺着根往下探，抠住根颈一拔就出来了。根是白的，细长，带着泥土的腥甜。

格蕾塔也下了马蹲下来一起挖。她在南部的时候，每年冬天主教都带着她们下山挖荠菜。南部的冬天不冷，荠菜从田埂上、河岸边、桑树根下钻出来。主教说，荠菜是地母给冬天的人的礼物。别的野菜都是春天采，只有荠菜是冬天最肥。地母知道人冬天缺菜。

两个人蹲在田埂上挖了小半个时辰，挖了一-大捧。荠菜的根上还带着泥土，白生生的。流栖灯把荠菜装进布袋里，布袋上沾了泥土和荠菜叶子的汁水，绿绿的。

中午她们在休耕田边的一间看田人窝棚里做饭。窝棚是土墙茅顶，里面有一个泥砌的灶台，灶台上坐着一口豁了边的铁锅。格蕾塔生了火，把荠菜洗干净切碎了，和桑落村村长给的腊鱼一起煮汤。没有油，腊鱼自己的油脂就够了。水开了，荠菜的清香和腊鱼的咸香从锅沿升起来混在一起。

汤煮好了，四个人端着碗蹲在窝棚门口喝。荠菜煮透了是软的，但菜心的部分还留着一点脆。腊鱼的咸把荠菜的鲜托住了，荠菜的清又把腊鱼的腻化开了。流栖灯喝了一口汤，汤里有一片腊鱼的鱼皮，透明的，胶质的，嚼在嘴里咯吱咯吱的。

“这是地母的礼物。”她把鱼皮咽下去。

格蕾塔端着碗，看着碗里碧绿的荠菜和琥珀色的鱼汤。“主教说，荠菜从不长在肥地里。肥地里的荠菜味道淡。越贫的地，荠菜越香。因为它要把根扎得深才能吸到养分。扎得深了，味道就浓了。”

艾莉西亚喝着汤，从碗里捞起一片荠菜叶看了半天。“伯爵领的田埂上也长荠菜。但没有人挖来吃。说那是野菜，是穷人吃的。”她把荠菜叶放进嘴里嚼了。“穷人吃的东西，原来是这个味道。”

流栖灯喝完碗里的汤，把碗底的荠菜碎和腊鱼渣倒进嘴里。“什么味道。”

“说不上来。”艾莉西亚把碗放下。“就是——活着的味道。”

流栖灯从口袋里拿出白麻布，在看田窝棚这一页画了灶台上的豁边铁锅，锅里煮着荠菜腊鱼汤。

吃完饭她们把窝棚收拾干净，灶台擦过，铁锅洗净扣回灶上。剩下的荠菜用湿布包好放进鞍袋里，留着晚上煮。

继续往南。官道两边的休耕田慢慢变成了菜地。菜地里种着越冬的青菜——青菜，白菜，萝卜，大蒜。青菜是矮脚的，叶片肥厚，墨绿色，贴着地皮长。白菜已经卷了心，外面的大叶包着里面的嫩叶。萝卜的缨子从土里冒出来，绿绿的，下面藏着白生生的根。大蒜一行一行整整齐齐地排着，蒜叶是深绿的，扁扁的，在风里摇着。