年少时白煦有过生长痛，是赵清珉偷偷在午休的时候替他揉开小腿肚的怪痛，是不情不愿喝掉的牛奶，更是广袤无垠的草原上骑马追在他的身后。

不算刻骨铭心，但也经年未忘。

“恢复的事急不得。”

白煦四年前最狼狈的时候听了一遍又一遍的话，如今医生对着赵清珉嘱咐，他心里莫名生出一种名为“报复”的快感。

可那种带着恶意的快感消失地转瞬即逝。

难以言说的不忍和心疼像无法化解的实体攀上白煦的全身。

恢复黄金期的康复训练进展微乎其微，简单的抬手腕或者自主翻腕都无法连续完成。

白煦表面上没有任何波澜，康复效果也照单全收。

甚至态度强硬的要求回家。

再住院也不会任何效果，大家都知道，时间的事，还要时间来磨。

七月底的夏天空气异常潮热，白煦单独的复健室内一切如旧。

治疗师将他的左臂向前抬起。

白煦的右手下意识的扣住轮椅扶手，右侧的肩胛骨也明显向后抵住椅背，以维持身体平衡。

“别这么紧张，白先生，左侧肩膀放松。”

三指宽的束缚带足以代替他已然失去的腰腹控制肌群功能，但残留功能肌群的代偿性紧张无可避免。

“来，尝试用这里发力。”

治疗师引导他的手腕向掌侧勾屈，幅度很小，然后重复。

“很好。”

可就在白煦试图将左臂收回原位时，整条手臂却突然开始不受控制地细微颤抖，往下坠了一瞬。

治疗师眼疾手快的接住了白煦的手，幸好没有引起二次受伤。

“下一项吧。”

……

治疗师最后为他做完一套左手的被动关节活动，将他的手轻轻放置在特制的护腕里。黑色的护腕紧紧贴合着他的伤臂，却也足够具有弹性和硬度，轻巧可人，足见设计者的用心。

整个过程白煦都很配合，甚至偶尔会和治疗师讨论两句恢复上的问题，像个并不担忧的局外人。

但回程路上，赵清珉瞥见白煦的右手正无意识地、反复摩挲着左手的手背——那只刚刚被全程摆布、却毫无恢复自觉的手。

他的目光看着车窗外，神情没有任何变化，仿佛这个动作只是下意识的习惯。

人生一世，草木一秋。

云京城的秋日短暂，转眼从炎炎夏日就到了冬日风雪。

赵清珉风雨无阻，定期复诊，陪着、哄着白煦来做康复训练。

虽然缓慢，但好在一直在恢复。

康复训练结束后，白煦执意要自己转移回轮椅。

受伤后他几乎没再这么做过，陌生的像是又变成了一位初学者。

手腕不能长时间被压着用力，白煦几乎不敢用上左臂的力气，动作就显得有点胆怯。

右手撑着身体转移，几次要往下栽，然后将将维持住平衡。

吓得赵清珉呼吸都要没了。

两小时的康复训练结束后，赵清珉在休息室内沉默着替白煦换了被汗水浸湿大半的衣物，然后冷着脸帮他绑上护腕的带子。

他们要跨过医院的花园去另一栋住院部，林北今天刚好也在做产前检查，碰头后打算一起回趟老宅。

花园里没什么花还在开了，栾树的叶子落了满地，赵清珉拿着麂皮手套拦住白煦的座驾。

“干嘛，就这点路……”

赵清珉眼里带着严肃，医生的任何嘱托他都牢记于心。

关节处一定不能冻到，要不然骨缝里会生寒气，阴天疼的会更厉害。

对于赵清珉阴雨天ptsd一概不知的白煦显得肆无忌惮，不管是开心于要见到嫂嫂还是今天转移成功。

赵清珉抿了抿唇，态度强硬但手法温柔的捏住白煦的手臂，刚把手套戴到对方手上——