不知怎么的，白煦竟想在这种场景下，和盘托出他六年前曾怀有的那个秘密，以换取短暂喘息的余地。

他不想再听任何责问，不想再听“慢慢来，会好的……”

为什么要逼他呢，为什么他就不能真的当一个废人，让他别被任何人期待的活着吗？

“你想听我说什么。”

他说得平静，但赵清珉听出了底下那点压着的、几乎听不见的颤抖。

“没有，小煦……”

赵清珉喉咙发紧。

“我也跟自己说过很多遍。”白煦继续说，手指无意识地抠着轮椅扶手，“但有时候，像刚才那样……我清楚自己现在是什么样。”

“瘫子、废物，你知道人家都说什么……”

“别这么说。”

赵清珉猛地握紧他的手，力道大得白煦皱了皱眉。

两人对视着。

白煦看见赵清珉眼里的血丝，看见他紧抿的唇线，看见他下颌绷紧的弧度。

也看见那个倒映在赵清珉瞳孔里的，苍白狼狈的自己。

“对不起。”赵清珉先松了力道，拇指摩挲着白煦的手背，“我不该问。”

白煦摇摇头。

他想说没事，想说习惯了，想说其实你做得够好了。

但最后他只是反握住赵清珉的手，很轻地说：

“抱我一下吧，赵清珉。”

对不起，那个秘密，我还不想这样告诉你。

赵清珉弯腰把他搂进怀里。

很紧，紧到白煦能听见对方胸腔里急促的心跳。

世界要是只剩下这个怀抱，和怀里这个人，就好了。

很久之后，白煦动了动肩膀，赵清珉才松开他，仔细看了看他的脸色：“好点了吗。”

看什么看，本来也没哭，白煦想。

“出去吧，别让大家等了。”

赵清珉推开门时，客厅里的光涌进来。白煦眯了下眼睛，耳边开始听得见玥玥咿咿呀呀的声音，秦柔和林北在厨房的闲聊也穿破了屏障。

所有的声音都回来了。

像鲸鱼从水底浮上来，获得了重新吸进肺里的第一口空气。

赵清珉推着他往客厅走，经过爬爬垫时，白煦又看了一眼那个被他压出过印子的地方，已经消失了，字母印花重新饱满起来。

只是过了一会儿，就会像什么都没发生过一样。

他想，这样也好。

至少没人知道，刚才有个瘫子，在那儿徒劳地爬过一阵。

也没人知道，那个瘫子刚刚在卫生间里，被人像婴儿一样换了纸尿裤。

除了赵清珉。

只有赵清珉。

晚饭吃的赵清珉心不在焉，一直觉得心里坠坠的、麻麻的，失去了滋味。

白煦刚才的样子太奇怪了，他看得出很多话他想说，但想了又想还是咽了回去。

又不知道他会憋在心里再多久。

赵清珉总想他说，但白煦已经在伤痕累累中为了很多人放弃了体面二字。那种“不自由，毋宁死”的话，他现在根本说不出。

抑郁和焦虑带给他的不只是躯体上的反应。如果继续下去，他心里的问题就会越来越多，等到堆积成山的时候。

谁还能攀登呢。