周四早上，沈屿醒来的时候，感觉不一样了。头不疼了，喉咙不烧了，身体轻了。他睁开眼，阳光从窗帘缝里挤进来，在地上画了一条亮线。他吸了一口气，空气凉凉的，从鼻腔一路通到肺里，没有阻碍。他好了。不是“好多了”，是好了。

他拿起手机看了一眼，六点二十。对面床上，被子已经叠好了，豆腐块。卫生间里有水声。沈屿躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在，但他今天不想看裂缝。他在想一件事。昨天一整天，陆辞都在宿舍里陪他。请假、倒水、买饭、量体温。没有去上课，没有去图书馆，没有去操场。他坐在那张书桌前，看了一天的书。他做这些事的时候，没有说“我在照顾你”，没有说“你欠我的”，没有说“你应该谢谢我”。他就是做。像呼吸一样自然。

沈屿把被子拉到下巴，心跳快了一点。不是发烧的那种快，是另一种。他想起昨天陆辞说“你一个人在宿舍我不放心”，想起陆辞摸他额头时手指的凉意，想起陆辞帮他掖被子的动作，想起陆辞数他喝了几碗粥。他知道这是什么了。他不是今天才知道，他早就知道了。只是今天，他不想再骗自己了。

陆辞从卫生间出来，头发还湿着，发梢滴着水，在卫衣的肩膀上洇出几个小圆点。

“醒了？”陆辞看了他一眼。

“嗯。”

“还烧吗？”陆辞走过来，伸手摸了一下沈屿的额头。他的手还是凉的，贴在沈屿的皮肤上，像一片薄冰。沈屿没有躲，也没有缩。他让自己被那只手贴着，感受那几根手指的凉意。陆辞的手在他额头上停了两秒，然后收回去。

“不烧了。”陆辞说。

“我说了今天就能好。”

陆辞没接话。他坐到书桌前，开始换衣服。沈屿看着他的背影，卫衣脱下来，露出里面的白色T恤。他的肩膀很宽，腰很窄，T恤贴着身体，能看出背部的线条。沈屿看了一眼，移开目光，又看了一眼。他不知道自己为什么要看，但他控制不住。不是控制不住眼睛，是控制不住想看的念头。

“你今天去上课吗？”陆辞问。

“去。”沈屿说。他本来想说去。他本来打算起床、换衣服、吃包子、跟陆辞一起去教室。跟昨天一样，跟上周一样，跟上学期一样。但他忽然想到了一件事。今天如果去了，就是坐在教室里，听课，做笔记，跟平时一样。陆辞坐在旁边，他坐在旁边。各做各的事，偶尔说一两句话。放学了，一起回宿舍。明天也一样，后天也一样。日子一天一天地过，什么都不会变。他不会说，陆辞不会问。他们会一直这样下去，直到毕业，直到各奔东西，直到他带着这个秘密离开。

沈屿不想这样了。

“陆辞。”他开口，声音比平时轻了一点。

“嗯。”

“你再帮我请一天假。”

陆辞正在扣扣子，手指停了一下。他转过头，看着沈屿。那眼神里有一点意外，但更多的是——沈屿说不上来。

“你烧已经退了。”陆辞说。

“我知道。”

“那为什么还要请假？”

沈屿张了张嘴。他不能说真话。真话是——我想跟你出去。我想跟你去一个没有课本、没有试卷、没有老师、没有同学的地方。我想跟你走在一起，走在阳光下，走在风里，走在一个只有我们两个人的地方。他想说，但说不出口。那些话堵在喉咙里，像一块石头，推不上去，也咽不下来。

“我想出去走走。”沈屿说。声音比刚才还轻。

陆辞看着他，眉头皱了一下。“出去走走？”

“嗯。就一天。”

“你昨天还在发烧。”

“今天好了。”

陆辞沉默了几秒。他把扣子扣好，站起来，走到沈屿床边。他的表情跟平时一样，不冷不热的。但沈屿注意到他的嘴唇抿得比平时紧了一点，嘴角微微往下压。

“不行。”陆辞说。

“为什么？”

“你病刚好，应该休息。”

“出去走走就是休息。”

“你去教室也是坐着，在宿舍也是坐着。为什么要出去？”

沈屿张了张嘴，发现自己说不过他。陆辞的逻辑像一堵墙，每个理由都站得住脚，每条路都被堵死了。沈屿没有理由了。他只有一个念头。那个念头不是理由，是冲动。但他不想退。他不想今天坐在教室里，看着黑板，听着粉笔声，假装什么都没发生。因为他已经装了很久了。从开学装到现在，从寒假装到现在，从午休那天装到现在。他装累了。

“陆辞。”沈屿的声音低了一点。

陆辞看着他。

沈屿不知道该怎么说。他不会撒娇。他从小到大都不需要撒娇，因为想要什么直接说就行了。但对陆辞不行。对陆辞，直接说会吓跑他，拐弯抹角又会让他躲开。他卡在中间，像一只被困在笼子里的鸟，扑腾着翅膀，但飞不出去。他想了很久，最后用的不是话，是眼神。他抬起头，看着陆辞的眼睛。他的眼睛里没有理由，没有逻辑，没有“为什么”。只有一个字——想。

陆辞看着他，没说话。他的嘴唇还是抿着的，但抿得不那么紧了。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，那是他紧张的时候才会做的小动作。

“就一天。”沈屿说。他的声音软了。不是故意的，是自然的。像棉花，像云，像春天刚化开的雪水。

陆辞的手指停了一下。

“我病好了，真的好了。你摸过了。”沈屿把额头往前凑了凑，但没有碰到陆辞的手。他就那么抬着下巴，额头上有一小片皮肤露在空气里，等着。