周四晚自习，王老师没来。

消息是张雅从办公室带回来的。“王老师开会去了，晚自习自己安排，班长管纪律。”她站在讲台上宣布的时候，底下一阵骚动。不是那种造反的骚动，是那种“终于可以喘口气”的骚动。考试刚考完，卷子还没发，成绩还没出，大家的心还飘在考场外的走廊上，没落回教室。

沈屿坐在座位上，面前摊着一本物理课本，但一个字都没看进去。他的脑子还停留在昨天的理综试卷上——最后一道大题，他算出来是零点一八，陆辞说答案是零点二。他不知道自己错在哪里，但他知道自己错了。那种感觉像一根刺，扎在肉里，不深，但每动一下就会疼。他翻了一页书，又翻了一页，手指在纸页上滑过，发出细微的声响。

旁边，陆辞在看书。他永远在看书。考试前看，考试后也看。沈屿有时候觉得陆辞是一台不需要关机的机器，永远在运转，永远不出错。但今天这台机器的运转速度好像也慢了一点。陆辞翻页的频率比平时低，有时候一页看了很久，目光停在同一行字上，像在发呆。沈屿注意到了，但他没有问。

“别看书了，来玩游戏！”赵一航站起来，手里拿着一支笔，在桌上敲了两下，咚咚的，像在敲一面看不见的鼓。

“玩什么？”有人问。

“真心话大冒险。”

底下一阵起哄。有人喊“幼稚”，有人喊“来来来”，有人已经开始找瓶子了。张雅从讲台上拿了一个空的矿泉水瓶，放在教室中间的空地上。瓶子的塑料标签已经被撕掉了，透明的，在日光灯下反着光。

“瓶子转到谁谁选，真心话或者大冒险。不许耍赖。”张雅拍了拍手，像裁判在宣布比赛规则。

沈屿对这种游戏一向没什么兴趣。他觉得自己没有什么真心话是愿意在四十几个人面前说的，也没有大冒险是愿意做的。但他没有走开，因为陆辞还在座位上。他看了一眼陆辞，陆辞在低头看书，好像没在听。但他的书已经很久没翻了。沈屿知道他听到了，他只是不想参与。

“沈屿！过来！”赵一航朝他招手。

沈屿犹豫了一下，站起来走过去。他没有叫陆辞，因为他知道陆辞不会来。陆辞不喜欢这种场合，不喜欢被很多人围着，不喜欢回答不想回答的问题。沈屿理解他，但他还是希望他能在旁边。哪怕不玩，就站在那里。他在的话，沈屿会觉得安全一点。

瓶子开始转了。第一轮瓶口对着赵一航，他选了大冒险，张雅让他学猫叫，他学了三声，全班笑了。第二轮对着张雅，她选了真心话，赵一航问她“喜欢谁”，她说“不告诉你”，全班起哄。第三轮对着周敏，她选了大冒险，赵一航让她去隔壁班借一张纸，她真的去了，回来的时候手里拿着一张皱巴巴的草稿纸，全班笑得更厉害了。沈屿站在人群外面，看着他们闹，嘴角翘了一下，但很快又放下了。他笑不出来。不是不想笑，是笑不动。考试的事像一块石头压在他胸口，不重，但闷。

瓶子又转了一圈，慢慢地，晃晃悠悠地停下来。瓶口对着沈屿。

“沈屿！真心话还是大冒险？”赵一航的声音很大，大到隔壁班都能听到。

沈屿想了想。“真心话。”

他不想做大冒险。大冒险要动，要跑，要做奇怪的事。他今天不想动。他只想站着，或者坐着，或者躺着，什么都不做。

赵一航想了想，眼睛转了转。“你有没有喜欢的人？”

沈屿的心跳快了一拍。他的脸没有红，但他的耳朵烫了。他张了张嘴，想说“有”，但他不敢说。不是不敢说真话，是不敢在这里说。四十几个人，四十几个耳朵，四十几张嘴巴。他说了，明天全年级都会知道。他不知道该说什么。他的目光不自觉地往旁边瞟了一下——陆辞还坐在座位上，低着头看书。他的书很久没翻了。沈屿知道他在听。

“有。”沈屿说。声音不大，但教室里安静，所有人都听到了。

“是谁？”有人追问。

“那是第二个问题了。”沈屿说。

底下有人笑，有人起哄，有人喊“说嘛说嘛”。沈屿没有说。他低下头，假装在看自己的鞋。鞋带系得很紧，是陆辞早上帮他系的。他的手已经好了，但陆辞还是帮他系，他还是没有拒绝。他看着那个蝴蝶结，觉得它很好看。因为那是陆辞系的。

瓶子又转了。沈屿退到人群外面，站在座位旁边。他没有坐下去，因为他想站着。站着可以随时走，坐着就好像被钉住了。他的心跳还没慢下来，他的耳朵还在发烫。他的手插在口袋里，手指在裤子上画圈。

瓶子转了几轮，又停下来了。这次瓶口对着陆辞。

“陆辞！真心话还是大冒险？”赵一航的声音小了一点，可能是因为陆辞的气场太冷了，连赵一航都有点怵他。

陆辞抬起头，看了一眼那个瓶子。他的表情没变，还是那样，不冷不热的。但他没有说“不玩”，也没有站起来走开。他放下书，站起来，走到人群边上。沈屿愣了一下。他以为陆辞不会来，但他来了。他站在沈屿旁边，肩膀之间隔了一个拳头的距离。

“大冒险。”陆辞说。

底下有人小声说“他居然玩了”。沈屿也吃了一惊。陆辞从来不玩这种游戏。他连班会都不想参加。今天他居然主动走到人群里，说“大冒险”。沈屿不知道他是怎么想的。可能是考试考完了想放松，可能是不想让别人觉得他不合群，也可能是因为——沈屿不敢想。

赵一航想了想，眼睛亮了。“那你去对一个人说‘你今天很好看’。”

底下又起哄了。有人喊“对谁说”，有人喊“挑一个”，有人已经开始东张西望，看陆辞会走向谁。陆辞站在原地，没有动。他的目光从赵一航身上移开，扫了一圈教室，最后落在了沈屿身上。他看了沈屿一眼，不是瞟，是看。正正经经地看，从头到脚。沈屿被他看得有点慌，手心出汗了。他不知道自己为什么出汗，可能是紧张，可能是期待，可能是怕。

陆辞朝他走过来了。一步，两步，三步。他站在沈屿面前，离他很近，近到沈屿能看到他校服领口的褶皱。他的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有光。不亮，但很烫。

“你今天很好看。”陆辞说。

声音不大，但周围的人都听到了。有人“哦——”了一声，有人笑了，有人拍了照。沈屿的脸红了，从脖子一直红到耳朵。他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。他的心跳快得像擂鼓，他的手指在发抖。他把手插进口袋里，握成了拳头。

“哦什么哦，大冒险而已。”沈屿说。他的声音比平时大了一点，大到他自己都觉得假。

陆辞转身走回座位，坐下，继续看书。他的表情没变，但沈屿注意到他的耳朵红了。不是一点红，是整只耳朵都红了，从耳垂到耳尖。沈屿盯着那只红耳朵看了两秒，心跳又快了。

游戏还在继续。瓶子又转了几轮，有人被罚做俯卧撑，有人被罚唱了一首歌，有人被罚给班主任打电话说“我想你了”，打通了之后又挂了。沈屿没有再看，他回到座位上，坐下来，把脸埋进胳膊里。他的脸还是烫的，心跳还是快的。他不知道自己为什么心跳这么快，可能是因为陆辞说的那句话，可能是因为他的语气，可能是因为他看他的眼神。他说的不是“你今天很好看”，是“你今天很好看”。主语是“你”，宾语是“很好看”。没有“大冒险”，没有“游戏”，没有“别当真”。就是“你，今天，很好看”。