一模的成绩单贴出来的那天，沈屿站在公告栏前看了很久。不是在看自己的名字——他已经知道自己是年级第二了。他看的是旁边那个名字——陆辞，717分，比他高2分。那两个名字挨在一起，像两块磁铁，吸住了他的目光。他忽然想起高一的时候，他的名字离陆辞很远，中间隔了好几个人。现在他们挨在一起了，不是因为他追上了，是因为他们都跑得太快，快到了同一排。

“看什么？”陆辞的声音从身后传来。

“看你的名字。”

“有什么好看的？”

“好看。”

陆辞没接话。沈屿转过身，看到他的耳朵红了。阳光从走廊的窗户照进来，照在那只红耳朵上，像一盏小小的红灯。沈屿笑了，从公告栏前走开，回了教室。

一模之后，教室里的气氛变了，是那种“考完了发现还差得远”的变。每个人都在算自己的分差——差几分能上一本，差几分能上211，差几分能上985。沈屿也在算，他算的是自己跟陆辞的差距——2分。2分，一道选择题的事。但他知道，这2分不是选择题的事，是细心的事，是状态的事，是运气的事。他不想靠运气，他要把这2分变成0分，变成负分。

王老师走进教室，手里拿着一沓卷子。“一模只是开始，不是结束。卷子讲完，二模就来了。”他的声音不大，但每个字都很重，“二模在四月中旬，比一模更难。题型更接近高考，难度也更高。你们做好准备。”

底下没有人哀嚎了。高三下学期，没有人有力气哀嚎。沈屿看着王老师手里的那沓卷子，觉得自己像一个举重运动员，刚举起一个重量，还没来得及放下，下一个重量又压上来了。但他不怕，因为旁边有一个人，也在举。

数学课上，陈老师讲一模的卷子。沈屿的数学考了145，扣了5分，一道选择题错，一道大题步骤扣分。他看着卷子上那个红叉，想起陆辞说过“步骤分很重要”。他以为自己做得很完整了，但还是漏了一步。他把那道题重新做了一遍，把每一步都写得很清楚。

“沈屿，你的步骤写得不全。”陈老师走到他桌边，指着卷子上的最后一道大题，“这里，你跳了两步。考试的时候会扣分。”

“我知道了。”沈屿低下头，把那两步补上。旁边的陆辞看了他一眼，没有说话，但沈屿感觉到他的目光。那目光不重，但很稳，像在说“我提醒过你了”。

下午自习课，沈屿在做物理。他做得很慢，因为他在练步骤——每一步都写清楚，不跳步，不省略。他的笔尖在纸上移动，沙沙的，像春蚕吃桑叶。旁边的陆辞在做化学，笔尖也移动得很快。两人谁都没说话，教室里很安静。沈屿写完一道大题，抬起头，看了一眼黑板上的倒计时——“距离高考还有87天”。87，比一模前少了13天。13天，他做了一百多张卷子，背了两千多个单词，写完了三本笔记本。他不知道自己还能做多少，但他知道，他不能停。

晚自习结束，两人一起回宿舍。路上没什么人，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。沈屿走在左边，陆辞走在右边，两人的手垂在身侧，手指偶尔碰到一起。没有人看他们，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。沈屿看着地上那两个交叠的影子，觉得它们像两条河，流着流着就汇合了。

“你累不累？”沈屿问。

“还好。”

“我累。”

“那早点睡。”

“作业还没写完。”

“明天写。”

沈屿想了想，摇了摇头。“今天的事今天做。”他加快了脚步，陆辞也跟着加快了。两人走进宿舍楼，上楼，推开门。沈屿把书包放在桌上，拿出作业，翻开。陆辞也拿出作业，翻开。两人并排坐着，台灯的光照在桌面上，把两个人的影子投在墙上，一高一矮。

沈屿写了一会儿，停下来，揉了揉眼睛。他的眼睛酸了，不是困，是盯了太久。陆辞把水杯推过来，沈屿喝了一口，是温的。他放下水杯，继续写。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿看着那盆绿萝，觉得它又长大了。从宿舍分出来的时候只有几片叶子，现在已经长满了整个窗台。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，二模会比一模难吗？”

“会。”

“那我们会考得更差吗？”

陆辞想了想。“不会。”

“为什么？”

“因为我们会在二模之前更努力。”

沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。他低下头，继续写。笔尖在纸上移动，沙沙的。他的手不酸了，眼睛不累了，因为陆辞说“会在二模之前更努力”。他不是一个人在努力，他们是两个人。

一模后的第一周，沈屿把所有的错题重新做了一遍。他把错题本上的题目一道一道地看，会的划掉，不会的折角。折到最后，本子上只剩五道题。他看着那五个折角，觉得自己像在爬山，爬到一个平台，抬头一看，还有更高的地方。

“陆辞，这道题。”沈屿把题集推过去。

陆辞接过去，看了看，在草稿纸上写了几行。“这里，你公式用错了。”

沈屿看着那几行字，想了一会儿，“哦”了一声。他重新做了一遍，这回对了。他在题号旁边打了个勾，翻到下一页。

“你进步了。”陆辞说。

“什么？”

“你以前要讲两遍才能懂。现在一遍就懂了。”

沈屿愣了一下。他以前没注意过，现在陆辞说了，他才发现——好像是真的。他做题的速度快了，准确率高了，连听陆辞讲题的时间都变短了。他不知道这是从什么时候开始的，可能是从一模之后，可能是从高三下学期开始，可能是从他决定要追上陆辞的那天起。

“那是我聪明。”沈屿说。

陆辞看着他，嘴角动了一下。“嗯。”

沈屿笑了。他低下头，继续做题。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压，反正宿舍里只有他们两个人。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。

一模后的第二周，学校组织了第一次家长会。不是全体家长会，是分批的——前五十名的家长单独开会。沈屿的妈妈来了，陆辞的妈妈也来了。两个妈妈坐在会议室里，听王老师讲“如何帮助孩子度过高三下学期”。沈屿和陆辞站在走廊上等，阳光从窗户照进来，照在两人身上。

“你妈紧张吗？”沈屿问。

“不紧张。”

“你妈每次都说不紧张。”

陆辞看了他一眼。“你妈呢？”

“我妈说‘考不好也没关系’。”

陆辞沉默了一秒。“你妈真好。”

沈屿看着他，觉得他的眼睛里有一点光。不是那种“我羡慕你”的光，是那种“我知道”的光。他知道陆辞的妈妈也好，只是不善于表达。就像陆辞一样，什么都放在心里，什么都不说，但你知道她在。

家长会开了一个小时。沈屿的妈妈出来的时候，眼眶有点红。沈屿问她“怎么了”，她说“没事”。沈屿知道她哭了，因为王老师说了什么。他没有追问，他走过去，抱了抱他妈。

“妈，我会考好的。”

“我知道。”他妈拍了拍他的背。

陆辞的妈妈从会议室出来的时候，表情没变，还是那样，不冷不热的。但她的眼睛也是红的。陆辞走过去，站在她面前。两人对视了一秒，谁都没说话。陆辞伸出手，握了握他妈的手。很轻，很短，但沈屿看到了。

“走吧。”陆辞的妈妈说。

“嗯。”

两个妈妈一起走了，留下沈屿和陆辞站在走廊上。阳光照在两人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起。

“你妈哭了。”沈屿说。

“你妈也是。”