六月八号，早上六点，沈屿又醒了。这一次不是自然醒，是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他眼睛上。他眯着眼翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，凉的，带着洗衣液的味道。他蹭了蹭，不想起来。但今天是高考最后一天，他不能不起来。

陆辞已经起了。被子叠好了，豆腐块。桌上放着一个塑料袋，里面是两个包子、一盒牛奶、一个鸡蛋。沈屿看着那袋早餐，觉得喉咙有点紧。他坐起来，拿起包子咬了一口，是温的。他嚼了几下，咽下去。包子还是那个味道，肉馅的，但他觉得今天的包子特别香。可能是因为饿了，可能是因为昨晚消耗了太多能量，可能是因为这是高考期间最后一顿早餐了。

两人一起去食堂，吃完饭，回宿舍收拾东西。沈屿把笔袋、准考证、身份证装进透明文件袋，检查了三遍。陆辞也检查了自己的文件袋，动作比沈屿快，检查了一遍就拉上了拉链。

“走吧。”陆辞说。

两人一起走出宿舍楼，穿过操场，走向教学楼。阳光很好，照在操场上，把红色的跑道照得发亮。沈屿深吸了一口气，空气凉凉的，从鼻腔一路通到肺里。他觉得自己状态很好，脑子清醒，身体轻快。

“你紧张吗？”沈屿问。

“不紧张。”

“我紧张。”

“正常。”

“今天考完就结束了。”

“嗯。”

沈屿伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。操场上没有人，走廊上没有人，宿舍楼下没有人。他们可以牵手，可以拥抱，可以做任何想做的事。但沈屿只想牵着他的手，走完这段路。

教学楼门口，沈屿的考场在一楼，陆辞的在三楼。两人停下来，面对面站着。

“考完见。”沈屿说。

“考完见。”

沈屿看着他，想说什么，但什么都没说。他伸出手，在陆辞的手背上轻轻捏了一下。陆辞也伸出手，在他手背上轻轻捏了一下。两人同时笑了，然后转身，走向各自的考场。

上午考英语。沈屿拿到试卷，先做了听力。听力是他的强项，基本不丢分。他全神贯注地听，每一个单词都不放过。阅读理解四篇文章，他先看题再读文章，用陆辞教的方法把关键词定位到原文。他读得很慢，但每道题都找到了依据。完形填空他放慢了速度，每道题都把上下文读两遍，确定逻辑通顺了再选。作文写的是书信格式，题目是给外国朋友介绍中国的传统节日。沈屿写了春节，写了年夜饭、红包、放鞭炮。他写得很顺，字迹工整，没有涂改。

交卷的时候，沈屿觉得自己英语考得不错。虽然不是特别好，但比任何一次模拟都好。他收拾好东西，走出考场。走廊上已经有很多人了，有人在讨论答案，有人在收拾东西，有人在跟同学说“只剩最后一科了”。沈屿穿过人群，走到楼下。陆辞站在楼梯口，手里拿着笔袋，正在看他。

“怎么样？”沈屿问。

“还行。”

“英语你强项，肯定考得好。”

陆辞看着他。“你也是。”

两人一起往食堂走。沈屿走了一会儿，忽然觉得有点饿。不是肚子饿，是脑子饿。英语考了两个小时，他的脑子像一台被用了很久的电脑，运行速度变慢了。但他不觉得难受，因为他知道自己考得很好。

下午考理综。最后一科。沈屿拿到试卷，先做选择题。物理八道，化学七道，生物六道。他做得很快，但每一道都仔细看了选项，没有漏选。他检查了一遍，觉得没问题。物理大题第一道是运动学，第二道是电磁场。电磁场那道题跟平时练的差不多，沈屿做得很顺。他在草稿纸上画了图，标出电场方向和磁场方向，然后列方程。他写得很快，因为这道题的思路他已经练熟了。化学和生物他做得也快。化学的大题有一道是工业流程题，流程图画得很复杂，他一步一步地推。生物的最后一道大题是关于遗传的，给了系谱图，让判断显隐性、写基因型、算概率。沈屿把系谱图画在草稿纸上，一个一个标，最后算出来的概率是四分之一。

交卷的时候，沈屿靠在椅背上呼了一口气。考完了。两天，四门。他的手没有抖，他的心没有慌。他觉得自己考得很好，比任何一次模拟都好。

他收拾好东西，走出考场。阳光刺得他眯起了眼。走廊上全是人，有人在笑，有人在哭，有人在拥抱，有人在打电话。沈屿穿过人群，走到楼下。

陆辞站在树下，手里拿着水杯，正在看他。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，一点一点的，像碎掉的金子。沈屿走过去，站在他面前。

“考完了。”沈屿说。

“嗯。”

“我们考完了。”

“嗯。”

“我们毕业了。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。“嗯。”

沈屿笑了。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。操场上有很多人，有人在看他们，有人在拍照，有人在笑。沈屿没有松开，他让那些人看，让那些人拍，让那些人笑。他不怕了。因为考完了，因为毕业了，因为他们可以光明正大了。

“走吧。”陆辞说。

“去哪？”

“回宿舍。”

“然后呢？”

“收拾东西。”

“再然后呢？”

陆辞想了想。“回家。”

沈屿看着他。“回哪个家？”

“你想回哪个？”

沈屿想了想。“你家。我家。都行。”

陆辞的嘴角动了一下。“好。”

两人一起走回宿舍。路上很多人，有人拖着行李箱，有人背着书包，有人抱着课本。沈屿走在左边，陆辞走在右边，两人的手还牵在一起。有人看到了，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。他们只是看了一眼，然后继续走自己的路。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像海浪，来了又走了，什么痕迹都没留下。

回到宿舍，沈屿推开门，走进去。房间还是那个房间，两张床，两张书桌，两个衣柜，一盆绿萝。阳光从窗户照进来，照在地板上，亮得晃眼。沈屿站在房间中间，看了一圈。他在这里住了一年多，从高二到高三，从秋天到夏天。他在这里做过题，在这里熬过夜，在这里哭过，在这里笑过，在这里抱着陆辞说过“我喜欢你”。现在要离开了。

“你舍不得？”陆辞站在他身后。

“有一点。”

“哪一点？”

沈屿想了想。“都舍不得。”

陆辞走过来，站在他旁边。两人并排站着，看着窗外的操场。操场上有几个人在跑步，看不清脸，只能看到模糊的身影在暗红色的跑道上移动。

“以后我们还会回来的。”陆辞说。

“什么时候？”

“毕业十年后。”

沈屿看着他。“你连十年后都想好了？”