信上写道：
“师姐，
“天时不宜，胡明深父子不急杀之。谢仲初早得消息，欲召集百多人设伏于苍石。谢以弱相挟，与师姐所言不过恫疑虚喝，纵师姐不至，他亦投鼠忌器，不敢如何施为。
“陆向泽身缠要务，难以抽身，我已向他去信，请他前来相助。万请等候，再行进退。
“征鸿过尽，相别已久，阿勉不日抵京，求见师姐一面。我劝之无用，望师姐早日回信。”
落笔匆匆，字迹飘逸洒脱，未写姓名。
纸上有折痕数道。
·
“咳咳——”
晚秋一场大雨，朔风摧残，京城小院中，花木一夜落败，唯余满地苍凉。
是日，宋回涯的回信与死讯一同送至。许是火冷夜寒，魏凌生在书房枯坐半宿，待灯尽天明，便高烧不退，神志昏沉，数日不见转醒。
仆从静默坐于床前，端来热水，小心擦拭他额头冷汗，轻声唤道：“主子，主子？”
塘中荷叶枯残，这两日又有绵绵细雨。
魏凌生困于半梦半醒之际，在水珠滴落的潇潇秋声里，忽然忆起许多陈年旧事。
离开不留山时，宋回涯背着长剑，与他笑着叮嘱道：“往后你行走江湖，不要对旁人说，我是你师姐。”
之后风流云散，人音两疏。再见时，她一身粗浅布衣，也是这样笑道：“师弟需要，师姐总是在的。”
“八百里雪山，我也走出来了。只要我宋回涯在，就没人能杀得了我师弟。”
“……”
一声惊雷滚落，照亮巍峨城墙下累累遗骨。磅礴骤雨如万壑松涛，人声尽碎。宋回涯苍白手指将剑推进他怀里。
“师弟，天高路远，今后你得学会自己走。师姐累了，要休息一会儿。师姐打小不记路，你记得每年代我上山，去给师父师伯上柱香。走吧。”
魏凌生忽然醒了，喉头一阵腥甜，弯腰呕出一口鲜血。
“主子！”仆从痛哭出声，轻拍他的脊背。
魏凌生彻底醒了。视线望向窗边桌案，右手撑在床沿，颤抖不止。不过短短几日，已是形销骨立，见者生哀。
他抽回视线，惨淡笑了出来，看着面前仆从，气息微弱道：“师姐死了。”
仆从抬手抹泪，胡乱安慰：“不会的。宋大侠吉人天相，多少风浪都安稳闯过，哪有那么容易死。”
“不算安稳。也是几次死里逃生。”魏凌生目光游离，轻飘飘地落在远处，自顾着轻声道，“她若真要我去相救，我还要踯躅两分，夏启，我是不是太过薄情寡义？”
仆从哽咽不成声道：“主子……”
“可她怎么会死了呢？”魏凌生不解颤声道，“她怎么会真的死了吗？她从来都是有办法的。”
魏凌生此刻才惊醒过来，宋回涯，也是个只有一条命的人。
门外小童端来药碗，仆从张了张嘴，只能寡淡地劝道：“主子，您先喝药吧。”
魏凌生靠在床头，似未听见，眸光落在床架的雕纹上，嘴唇无声张合，不知在默念什么，忽又开始凄凉苦笑，浑浑噩噩。直到弯下腰，咳得要背过气去。
仆从吓得魂飞魄散，手中汤药晃动着飞溅在地。
门外一阵骚动，护卫脚步纷乱地围聚而来，大声呼喝，又不敢随意动手，只能抬刀横挡，连连后退。
“站住！”
“退下！”
“公子请出去！”
来人一身黑衣，头戴假面，面饰上只留眼睛处的孔眼。右手举着块石碑，气势汹汹地从前院杀来。
他大步逼近至魏凌生屋前，将手中墓碑抛落在地。
巨石砸在泥地上，引得地面微微震动。
青年以臂膀撞开众人，脾气暴烈上前，一脚踹开木门。
紧闭数日的门窗骤然打开，冷风凶猛倒灌。屋内浓重的药味跟着飘散出来，闻得青年皱了皱眉。
仆从慌忙起身，挡在魏凌生身前。
青年朝里一看，嗤笑道：“这不是醒了吗？听他们说的，我还以为你已经病死在床上了。”
仆从听得恼怒，正要解释，被魏凌生挥手打断。
青年冷笑，话更说得狠绝：“你凭什么给我师姐立碑？不如把这晦气留着，早给自己打个棺材。你死了，她都不可能死！”
魏凌生平淡道：“九泉之后的事情，我自己都不关心，就更不牢师弟忧虑了。”
青年喉结滚动，仍是尖刻针对道：“魏凌生，你可别真死了啊。你若在此时死了，那天下不知有多少人，要咒骂着与你陪葬了。”
魏凌生半倚在床，笑意温和，唇角一抹未擦干净的血痕，倒给他添了几分气色，显得精神许多，还同平日一般，操持着种令人厌恶的从容。
“多谢师弟关心，我好得很。这盘好棋方开了个头。我还等着师弟入局，助我落子。”
青年肩膀轻耸又落下，似是怨憎，难以抑制地道：“也是，人是你害死的。若不是你指引师姐去杀胡明深，她怎会一意孤行。你这宏图霸业之后，还能塞得下几分真心？所以，莫装出个什么伤怀的模样，眼下这里，可没人能欣赏你的好戏。”
边上仆从看不过去，插嘴说道：“公子今日来，若只是为了气我主子，还是另挑个时日吧。我家主子大病初愈，该休息了。”
“不必你来送客！”男子怒而转身，未曾踏进房门半步，离去前又回头抛下一句，“你不如一辈子苟缩在你的高阁里，做你百岁千秋的美梦吧！只是别再带上我师姐！”
待大门合紧，光线暗去，魏凌生身上复又退去那些神采，眼神死气沉沉。
仆从给他递药，他接过后大口喝尽。嶙峋指节握在瓷碗上，尤为刺目。
仆从伸手准备去接，魏凌生像是迟钝的，终于回味过来那个笑话：“我哪来的百岁千秋啊？”
他将碗摔到地上，左手高悬，静静看着，唇角上扬，有种隐晦而残酷的癫狂：“不过死前，也要拉上那群蝗鼠奸邪，一同埋葬吧。”
仆从拿了扫帚，埋头清扫地上的碎片。不时偏过视线，红着眼睛看向魏凌生。见他不再发呆，而是抬手指向桌案，赶忙过去将桌上一封压着的书信给他取来。
魏凌生展开书信，上面字字句句清晰写道：
“师弟，我生来粗浅鄙陋，不像你饱读诗书，我只明白一个道理：逆行风雪当折腰，执剑冲杀当挺身。
“我能卑躬屈身，庇寒士于凋摧之下。
“也有一身傲骨，可顶立于天地之间。
“师弟，我跪得下，站得起。不需你来救。”
“主子……”
仆从缓缓蹲下身，思虑再三，担忧地问，“您没事吧？陆将军尚未来信，也许事有转圜呢？”
魏凌生捏着信纸，一瞬不瞬地看，眼神空落落的，唇角肌肉抽动了下，低声讷讷道：“我好得很。”
·
日已西沉。
宋回涯的目光游离在渺远余晖之间，悠远遐思。
小乞丐在一旁揭开锅盖，叫道：“大侠，水开了。”
她不顾蒸汽滚烫，舀出一碗热水，打湿洗净的麻布，先递给宋回涯。
宋回涯没接，她便自觉收了回来，擦洗脸上的伤口，龇牙咧嘴地一阵抽气。
宋回涯问：“你想以后我怎么叫你？”
小乞丐乖巧说：“什么都可以！”
“我给你起个名字吧。”宋回涯屈身，用手指在地上一笔一划，缓缓写下两个字，“知怯。”
“知怯？”小丫头放下湿布跑过来，歪着脑袋念了两遍，将那二字牢牢记在心里，仰头问，“什么意思啊？”
宋回涯拍拍手上灰尘，耐心解释道：“意思是让你做事不要太莽撞。惜命些，可以长命百岁。”
“那还不如直接叫百岁呢！”小丫头笑嘻嘻道，“我不过我更喜欢家财万贯，叫万贯也可以！”
宋回涯失笑摇头，提着她的衣领起身，说：“不好听。不过你竟然知道什么叫家财万贯。真是不容易。”
“这有什么？我还知道金碧辉煌、雕梁玉栋、荣华富贵！”小丫头摇头晃脑地卖弄，末了又问，“对了师父，那我姓什么呀？”
宋回涯当没察觉她的称呼，面色如常道：“随便挑个你喜欢的。”
“我跟着师父您姓呗。”小雀儿说着停顿了一下，用余光忐忑瞄着她，再次试探道，“师父？”
宋回涯说：“我姓宋。”
宋知怯喜出望外地跳了起来。
“您也姓宋啊，江湖人那么多人都姓宋？”她虚伪地惊叹了声，捡了跟细枝条抓在手上，“唰唰”一顿乱舞，冲上前去，开怀笑道，“好！以后，我就叫宋知怯了！”
她在空地上一通乱跑，累了又转回来，鬼灵精地问：“师父，还没问过您，您叫什么？”
宋回涯倒出水，浇灭火堆，简短道：“你叫我师父就可以。”
宋知怯缠着她追问：“那旁人若是问起我师父是谁，我该怎么答呢？”
宋回涯拿起剑往山下走去，搪塞道：“就说我是你宋知怯的师父。”
宋知怯迈着腿小跑跟上，嘴里静不了片刻，非要拉着宋回涯闲扯：“啊？可他们又不在乎我是谁，说了等是没说啊！”
宋回涯拍拍她的头：“所以你往后出息些。师父就仰仗你的名号了。”
宋知怯嘿嘿笑道：“好勒，那我一定好好习武！成为当代大侠！”
山道上行人隐没于树影，只有声音还在风中盘旋回荡。
“师父？”
“师父！！”
“闭嘴。”
“诶！知道了师父！”