仙台的冬雪静静飘落，悄无声息覆在城市之上。凌晨五点的冰场空旷寂寥，Yuzu独自立在冰面中央，粗重的喘息在冷空气中漾开。

整片冰场密密麻麻交织着他无数次滑行、跳跃留下的刃痕，纵横交错，像一篇永不停笔的长诗。他弯腰扶着膝盖，滚烫的汗水顺着下颌滴落，落在冰面上转瞬就凝成细碎冰粒。

两个小时的训练落幕，场馆里依旧只有他一人。冰刀切过冰面的清脆声响反复回荡，没有场边教练的呼喊，没有别的选手的身影，唯有冰面被一次次划出弧线、又被重新修平的寂静，还有胸腔里沉稳跳动的心跳声，与他相伴。

支撑他日复一日独行于此的，是一份近乎偏执的执念。

4A，四周半阿克塞尔跳。

这是花滑六个四周跳里难度登峰的存在，至今没有任何人在正式赛事中完成。相较于三周半阿克塞尔，它需要起跳高度多出17厘米，腾空远度增加1.1米，起跳瞬时速度提升一成，落地瞬间承受的冲击力，堪比直面行驶中的校车。

可所有严苛的物理极限，都没能拦住他前行的脚步。

他有时也会茫然自问：“这真的是人类能够完成的跳跃吗？”

他抬头望向场馆纯白的天花板，轻声呓语：“我究竟在执着些什么？”

内心在明暗之间反复徘徊，分不清身处黄昏还是黎明，周身似被无边黑暗与虚空包裹，忍不住暗自思忖：前路的光亮真的会到来吗？终有一天，我会不会彻底被这片黑暗吞噬？

“我不是为了向谁证明什么，也不是为了赌上竞技生涯的最后梦想。”他在心里默默说道，“我只是想看看，人类的意志究竟能抵达怎样的边界。”

他站起身，重新踏上冰面。随着手臂的舒展和重心的转移，他的滑行变得前所未有的自由。抛开赛场规则、打分标准的层层束缚，他感觉自己仿佛变成了一阵风，不再是为了征服重力，而是为了与这片冰面进行一场无声的对话。

“这才是我想滑的。”他轻声自语，嘴角泛起一丝释然的微笑。当花滑化作表达自我、思索生命的艺术，每一次滑行、每一个动作，都让他内心被满满的充实感填满。

二月，Riza再度感染病毒，所幸体内已有抗体，这次症状轻了许多。两天高烧褪去后，只剩下普通感冒的不适感。

“医生说体内产生抗体了，所以这次恢复得很快。”Riza顿了顿，说起当地近况，“蟋蟀俱乐部已经重新开放了，这边很多人二次、三次感染，症状都偏轻，目前大概有半数人拥有抗体，算是形成群体免疫了。”

Yuzu轻轻点头：“布莱恩联系过我，希望我回去训练，但如今入境依旧需要隔离。”他语气笃定，“就算取消隔离，我也不打算再回蟋蟀了。”随即又关切叮嘱，“你真的没事吗？千万别勉强，多休息啊。”

“只是偶尔有些喘不过气。蟋蟀人流量太大，对你来说风险太高，不回去也好。”Riza望着屏幕里的人，能清晰看出他状态远胜于上半年。“感觉这个病毒对呼吸道影响很大，你还是要尽量避免感染。”

全日锦标赛的夺冠，给了他极大的底气。即便短节目遭遇恶意判罚，旋转被判零分，但两套节目全程零失误clean，足以让他认清自身实力。

历经漫长的独自训练，他依旧站在项目最顶端。

而且能明显看出，4A的专项训练反哺了其他跳跃技术，他的3A、4T、4Lo动作质量、高度与落冰稳定性都更上一层楼。时隔许久迎来赛季首秀便双clean，这是从前从未有过的状态，Riza心底笃定：他真的变得更强了。

“斯德哥尔摩世锦赛，你打算去吗？”Riza问道。

Yuzu揉捏着怀里的噗噗小熊，这件事他早已反复权衡。疫情感染风险、赛场挑战4A的可能性、奥运参赛名额……每一项都压在心头。

“我想去。”他坦诚说道，“布莱恩他们都劝我不必强求4A，只要稳定完成节目、零失误，就足以拿下胜利。可我还是想在世锦赛试一试。”

他埋首看向噗噗，语气带着一丝无奈，“现在偶尔能跳出成型的4A，虽然不能很好落冰，还有没法融入整套节目。脱离节目单独存在的4A，没有意义。今年怕是做不到了，下个赛季……”

一次次把目标向后推移，这句话说出口时，满是不甘与怅然。

“这个疫情，我也回不去，你也来不了，也许是上天的安排吧。” Riza轻声宽慰。

“索契之后就是不幸的累积，然后得到了平昌的幸运，平昌之后也一直是不幸的累积，也许什么时候就会有幸运降临吧。”

“像奇迹一样的幸运降临”。Yuzu眼眸里盛满期许。

“你很努力很努力很努力了，努力会说谎，但不会白费的。”Riza笃定道。

*** *** *** *** *** *** ***

3月22日，羽生启程飞往瑞典斯德哥尔摩。这是自2020年四大洲锦标赛后，他时隔一年多再度出国参赛。考虑到自身哮喘病史，他格外注重防护，全程戴着哮喘患者专用防护口罩，谨慎周全。

3月25日，世锦赛男单短节目正式开赛。时隔733天，他再次站上世锦赛的冰场。

纯黑摇滚考斯滕登场，《Let Me Entertain You》的欢快旋律响起。他如同一团跃动的黑色火焰，在冰面上尽情舒展。两个四周跳完成得干净利落，接续步、旋转行云流水，整套节目完成度与艺术表现力近乎完美。

最终得分106.98分，稳居短节目榜首。内森陈在4Lz上失误摔倒，仅拿到98.85分位列第三，键山优真以100.96分紧随其后，排在第二位。

赛后采访中，羽生坦言：“现在我的心态更加从容自信，能够一步步打磨完善节目。我希望我的表演可以打动观众，留在大家的记忆里。只是场内没有观众，心底难免有些孤独，但愿屏幕前的每一个人，都能享受这场表演。”

27日，距离自由滑开赛仅剩三小时，意外骤然降临。

密闭的酒店房间里，Yuzu忽然感觉胸口一阵发紧。那是他再熟悉不过的感受，气管仿佛被无形的手攥紧，空气稀薄，每一次呼吸都要费力汲取。两岁确诊哮喘，二十四年相伴，他早已学会与这份病症共处。征战赛场多年，他对自己的身体了如指掌，运动诱发、情绪紧张引发的哮喘，他都有成熟的应对方案。

可这一次截然不同。

不是运动诱发的那种，不是赛前紧张引发的那种，那些他都处理过，他甚至有一套完整的赛前预案，用药、呼吸训练、心理调节，环环相扣。这次发作来得莫名其妙，没有运动刺激，没有过敏原暴露，他的身体就这样毫无预兆地背叛了他。

酒店房间靠近楼道，嘈杂声不绝于耳。门外的脚步声、说话声、关门声透过薄薄的墙壁渗进来，嗡嗡地扰动着他的神经。他在床上躺了一会儿，试图做深呼吸放松，但胸口那团棉絮般堵着的感觉迟迟不肯散去。

空气中弥漫着刺鼻的消毒气味，那气味钻进鼻腔，刺激着本就敏感的气道。

是消毒水吗？

他反复回想，始终无法确定诱因，只清楚这次发作来得异常突兀。按照生理规律，先天性哮喘会随年龄增长逐渐缓解，二十六岁的他正值身体状态巅峰，多年严格的健康管理也从未出过纰漏，偏偏在这场关键赛事前，身体亮起了红灯。

他立刻意识到必须求助医生，随即联系奥瑟教练。可随行的日本队医却表示无法处理哮喘急症，这般状况荒诞又无奈，仿佛JSF从头到尾，都忘记了他身患哮喘这件事。

无奈之下，教练只能请来俄罗斯队医紧急处置。

事后，这位队医在社交平台披露了整件事，俄罗斯权威媒体也跟进报道，真相公之于众，一位核心选手赛前突发重症，最终求助的却是别国医护人员。

面对铺天盖地的报道，羽生始终沉默不语。直到表演滑彩排前夕，日本媒体当面追问，他才稍作迟疑，轻描淡写地改口：“哮喘的不适，是在自由滑结束后才感觉到的。”

像是描述一件不值一提的小事。

而俄罗斯队医明明说的是：自由滑比赛开始前，羽生结弦哮喘突然发作，情况危急，是他出手相助。俄罗斯方面甚至提供了具体的用药信息，表明发作的确切时间是赛前。

两条时间线在空气中无声对峙。

那些了解他的人几乎立刻得出了同一个答案，他在主动选择不说。不是不记得，而是拒绝让这些客观困难成为自己失误的理由。

在羽生结弦的世界里，所有失误都只能是“自己的原因”。伤病是借口，遭遇是借口，任何外在的困难都只能是借口。

他认定自己没有问题，或是决定假装没有问题，于是按照原计划走上冰场。这一次，他的出场方式和以往截然不同。