“梁敬则，你会不会开车！”
驾驶座的车窗打下来，灌进来的风清清爽爽，洗涤着车内人摇摇欲坠，混沌不清的神志。
程禾不再说话也摇下车窗，路边栽植整齐的树木快速后退，模糊成一道剪影。过去的记忆走马灯一样跟着窗外的景色同步同频迅速朝身后掠过。
灰蒙蒙的平原，隐没在中国千千万万村落的绥中竟然有一天也会成为电影的取景地。
“这里有什么好呢？”她小声喃喃道，微不可闻的气声被迅速分解在风中，不留痕迹。
车子停在县一中门口，还差十几分钟一点，门口熙熙攘攘站满了来接学生的家长，程禾率先下车，对曹凯说，“多谢，我之后微信告诉你。”
曹凯下车摆摆手，“拜托。”
程禾目送黑色轿车离开，转身等马昱彤放学。
她很少来接马昱彤，她在家时间有限，因此大多数和他的交流都是通过网络
和电话。
马昱彤是个还算活泼的孩子，这倒省了不少心，如果他是个内向敏感的孩子她还真不知道怎么跟他相处。
“来接弟弟妹妹？”旁边同样来接学生的阿姨朝着程禾搭讪。
“弟弟。”
“高几了？”
“高二了。”
“我们那个也是高二诶，”羊毛卷阿姨摸了摸颈上氧化变色珍珠项链，侧头正面看了眼程禾，问，“几班的？”
“一班”
“哎呦，学习强。”羊毛卷大姨打量程禾一眼，补充，“长得肯定也帅，有个这么漂亮的姐姐。”
程禾咧嘴笑笑，点了点头，她搓了搓手，没有进一步谈话的欲望，她挪到路另一边，紧紧守在门口前，生怕错过。
伸缩门缓缓拉开，零零散散的学生勾肩搭背，面带喜气，程禾一本正经，绷着脸看着来往的人群。
路过的学生或多或少都会在她身上多停留几秒。
没办法，程禾站在一群中年阿姨，和精神小伙小妹之间实在扎眼得很。
她虽然看着瘦弱，但脊背挺直，神采奕奕，天然带着凛然不可侵犯的正气。有几个染着黄毛的小伙叼着半根烟，说说笑笑间时不时瞄她两眼，没有人敢上前。
直到听到他们暗暗关注的人，爆发出一生惊呼，齐刷刷抬头看过去。
程禾满脸不敢置信，仰脸看着眼前这个一米八几的瘦高个，嘴巴微微张合，发出一声惊叹再没发出声音。
马昱彤站在她面前，挡住打扮的阳光，在她面前挥了挥手，似笑非笑，“苗苗姐，不认识我了？真让人伤心。”
“不是，你怎么长这么高了？”程禾啧啧两声，她确实没认出来，马昱彤一身蓝白校服站在她面前，她还皱眉外边上挪，心里还纳闷挺宽的路他怎么不走，瞥见他脖子上熟悉的红色吊坠甩出来，她才认出来。
这枚吊坠是他妈妈给的。
“至少也要比徐朗高吧？”马昱彤突然扯出个名字。
程禾不解，“你提他干什么？”
马昱彤耸耸肩，没吭声。
“把包给我个。”
马昱彤闪避开她的手，“不用。”
见他拒绝程禾没再坚持，跟他说接下来的计划，“我们先去吃个饭，然后我带你去见个人。”
“谁？”
“边吃饭边说。”
马昱彤跟在她身侧逆着人群往大道走去。
程禾带着马昱彤去了学校附近的一家饭店，上了二楼，她点了几道马昱彤喜欢吃的菜，顺便多打包了两道陈小朵爱吃的。
马昱彤翻看菜谱，“我吃不了这么多。”
“我饿了。”程禾把菜单递还给服务员。
“就你那小鸟胃能吃多少？”
“啧，你还学会顶嘴了。”程禾抬手在他脑门上敲了一记。
“对了，我有件事通知你一下。”
程禾接过马昱彤倒得温热的大麦茶，“我给你找了个补习老师，一会儿带你去见见。”
马昱彤倒水的手一顿，错愕抬头， “补什么习？”
“英语，你的英语成绩还要再提高提高，不然进a大有点危险。”
“我不要。”马昱彤想也不想拒绝，他现在吃穿都靠程禾，难道还要她掏钱补课？荒谬。
“反对无效。”程禾还要再说，电话响起。
是徐谊。
听到电话里徐谊的话，原本懒散坐着的程禾蹭的坐直，面容一紧。
马昱彤见她脸色一变，小声问，“怎么了？”
程禾嘘了一声，示意他先不要讲话。
马昱彤识趣闭嘴。他一动不动，不再发出声音。
服务员进来上菜，程禾朝他抬了抬下巴，让他先吃。马昱彤拆开茶具消毒，一直到程禾挂断电话，碰都没有碰筷子。
挂断电话，程禾看着马昱彤幽幽叹了口气。
这眼神让马昱彤心里发毛，“怎么了？”
“徐朗在回家高速上出车祸了。”
“人没事吧？”虽然马昱彤不喜徐朗，但也不是盼着他死。
程禾摇摇头，“说是被撞到河里了，车子撞了稀烂，人没事。”
他点点头， “那吃饭吧。”说着递给她一双筷子。
程禾接过筷子，杵着不动，马昱彤打趣她，“不饿了？”
程禾沉思着，没听到他讲话。
“这么担心他？不都说没受伤。”马昱彤无所谓地身体后倾，靠在椅背上。
这话程禾听见了 ，她白了马昱彤一眼，“我是担心你！”
还好徐朗没什么大事，不然徐谊肯定也没心情给马昱彤开小灶。现在能找到一个在校能提供补习的老师多不容易啊！
马昱彤身子一僵，伸开蜷缩着的长腿，小声嘟囔，“我一个月才放一次假，哪有时间补课？”
“不是放假不，是在校补，我跟老师商量好了，每周五节课，周一到周五下午最后一节自习课去她办公室找她。博学楼601。”
马昱彤沉着脸不做声。
程禾拍他一巴掌，“听见没。”
“不想补，我自己可以赶上来。”马昱彤倔脾气上来了。
程禾眼珠转了转，给马昱彤加了个鸡腿，缓缓开口，“当然补课钱是你出。”
“又是提前预支你的钱？”马昱彤苦笑。
这个借口他都听腻了，每次程禾想尽办法给他零用钱的时候都是这套说辞，青春期的孩子本就敏感要面子，他马昱彤这种情况也是没什么面子可讲，可还是不自觉想在程禾面前维持所剩无几的可怜的自尊心。就在他看着面前的才，嘴巴却泛酸的时候。
程禾支着下巴，笑眯眯地说，“我把你的房子租出去你看行不？”
“补课费从租金里出。”