沈临舟有七年没有听见母亲的声音了。

周明仪失踪那年，他刚满二十一岁。旧城坍塌后的第七天，救援队在白塔临时医疗站外发现了她的工作牌，却没有找到尸体。官方记录里，她被归入“事故失踪人员”，连死亡证明都没有。

很多人劝过沈临舟。

说没有尸体就是希望。

可沈临舟后来明白，没有尸体也可能是另一种刑罚。你不能痛快地恨，也不能痛快地忘，只能被一根看不见的线吊在原地，等一个永远不会来的答案。

现在，答案从一枚银灰芯片里投了出来。

白塔实验室的影像很模糊，四周像被水浸过。周明仪站在镜头前，穿着白大褂，头发挽在脑后，脸色比沈临舟记忆里苍白许多。

她看着镜头，像隔着七年看他。

“临舟，好久不见。”

沈临舟的手指骤然收紧，芯片边缘割进掌心。

林知叙站在他身侧，低头看见那道血痕，眉心轻轻皱了一下。

“松手。”

沈临舟没动。

影像里的周明仪继续说：“如果这段记录能到你手里，说明第一阶段回声已经失控。白塔不会放过 A-0717，也不会放过你。”

处长乔应淮脸色微变。

沈临舟看向他：“你认识她。”

乔应淮没有立刻回答。

他四十多岁，眉眼冷硬，穿着黑色制服时像一座随时会压下来的山。刚才他说话一直很平稳，直到周明仪出现，他的目光才第一次露出波动。

“她曾经是白塔医疗组负责人。”乔应淮说。

沈临舟笑了一声：“我母亲是大学附属医院神经外科医生。她什么时候成了你们白塔的人？”

“七年前，旧城事故前。”

“她为什么不告诉我？”

乔应淮沉默。

沈临舟往前一步，声音冷到发颤：“你们到底把她写进了什么档案里？”

林知叙伸手拦了他一下。

沈临舟甩开：“别碰我。”

林知叙的手停在半空，过了一秒，慢慢收回去。

芯片里的影像忽然抖动。周明仪身后传来警报声，有人喊“实验体醒了”，还有一道很轻的少年声音混在嘈杂里，像是在叫人。

那声音太远，听不清名字。

周明仪回头看了一眼，语速快起来。

“临舟，记住，白塔不是救援站。回声也不是死者的执念那么简单。它是人造的，是他们想从濒死者记忆里提取——”

影像猛地闪了一下。

下一秒，周明仪像被什么人打断，脸上露出痛苦神色。

她靠近镜头，只来得及说最后一句：

“不要相信我留下的每一句话。”