沈停云停下，目光落在两人之间，轻轻笑了声。

“你知道桥是什么吗？”

沈临舟没有说话。

“桥连接生者和死者，连接现实和回声。你是桥，所以白塔想控制你。”沈停云抬手指了指自己，“而我是桥下人。”

他声音轻柔，却让人莫名发冷。

“我不是用来连接的。我是用来走过去的。”

教室地面浮起一层水，倒映出无数张死者的脸。那些脸一闪而过，有叶晴，有赵明海，有程婉，也有更多沈临舟从未见过的人。

沈停云说：“你听见他们的声音，会疼，会崩溃，会被拉进回声。我不会。”

他看着沈临舟，眼神近乎怜悯。

“哥哥，你太像人了。所以你永远做不好白塔想要的桥。”

沈临舟忽然问：“周明仪认识你吗？”

沈停云的笑意淡了一点。

“认识。”

“她为什么没救你？”

这句话像刀一样扎进去。

沈停云终于不笑了。

窗外雷声滚过，他那张和沈临舟相似的脸在白光里显得有些苍白。

“因为她选择了你。”

沈临舟还想追问，沈停云却抬手撑开黑伞。

伞面打开的一瞬，教室里所有水迹都向他脚下汇聚。

“下次见面，把录音表给我。”他说，“否则白塔会来取你。”

林知叙冷声：“你以为我们会让你走？”

沈停云看向他。

“你拦不住我。”

他退入雨幕，身体一点点透明。

消失前，他忽然又看了一眼林知叙，轻声说：

“林知叙，等你全部想起来，你会亲手杀了他。”

雨水落下。

沈停云不见了。

地上只剩那颗被水幕挡下的弹头，以及一张湿透的借书卡。

借书卡正面写着：旧城图书馆。

背面是一行细小字迹。

归还日期：七月十七日。