儿童区在第七日重现里比现实更鲜艳。

彩虹墙、星星贴纸、软垫地板、小木马、故事书。走廊里甚至飘着淡淡奶粉味和糖果香。

如果不看门上的锁，不看天花板角落的监控，不看每个玩具背后贴着的编号，它几乎像一个真正的儿童活动区。

阿满的残影坐在休息室 04 里。

怀里没有小熊。

他低着头，小声问：

“小熊回来了吗？”

问完后，又重新问一遍。

“小熊回来了吗？”

每问一次，房间中央就会出现一扇小小的白色门。

门越清晰，旧城核心区的最终桥就越稳定。

沈观澜利用的正是这个问题。

一个孩子等玩具回来的愿望，变成了打开最终桥的童年入口。

唐遂抱着小熊站在房间门口，眼眶发红。

小熊从他怀里跳下去，想跑向阿满，却被一层白光挡住。

沈观澜的声音响起。

“童年不能被归还。它只能被重演。”

沈停云撑着黑伞走进去。

“你闭嘴。”

沈观澜低笑：“第十七号，你最清楚这里的规则。孩子需要等待，需要奖励，需要被告知什么可以拥有，什么不可以。”

沈停云的脚步停了一瞬。

沈临舟看向他。

“沈停云。”

“我没事。”

这句“没事”说得太快，连沈归迟都皱了一下眉。

阿满残影继续问：“小熊回来了吗？”

小熊用爪子拍着白光，拍得棉花手都变形了。

唐遂急得声音发颤：“它回来了！阿满，它就在这里！”

残影听不见。

沈临舟拿出叶晴的作业本，翻到阿满那一页。

名字已经在。

但名字不够。

对阿满来说，问题不是“我是谁”。

是“我等的人有没有回来”。

林知叙低声：“这道门要的是回应。”

沈临舟点头。

可白光隔开了小熊。

沈停云忽然收起黑伞。

沈归迟看他：“你干什么？”

“我进去。”

“你会被童年层困住。”

沈停云看着休息室里的阿满。

“我以前一直不记得他。”

“那不是你的错。”

“我知道。”沈停云低声说，“但现在我记得了。”

他说完，走向那层白光。

白光像水一样吞没他。

一瞬间，他的身体缩小了。

十七八岁的沈停云不见了，取而代之的是那个撑着黑伞、站在月湾游乐园雨里的孩子。

幼年的沈停云站在休息室里，怀里抱着今日。

阿满抬头看见他，眼睛亮了一下。

“十七号哥哥。”

沈停云沉默了一下。

“我叫沈停云。”

阿满眨眨眼：“沈停云哥哥。”

沈停云走到他面前，蹲下。

“小熊回来了。”