齐放不是白塔员工。

至少最开始不是。

他是齐迟的哥哥。

齐迟被带进摇篮时，他只有七岁。家里人一直以为妹妹死于旧城早期医疗事故，直到多年后，他成为白塔事故后的临时清理工，在一份外延记录里看见了 C-03 的照片。

照片里的小女孩瘦瘦小小，头发被剪得很短，眼睛大得出奇。

他一眼认出那是齐迟。

他没有报警。

也没有找调查处。

因为那份记录来自调查处封存库。

齐放从那天起加入净化组。

他说：“我不是为了白塔，也不是为了曹峻。我只想烧掉所有让她继续躺在记录里的东西。”

陵园里，铁箱静静放在他脚边。

林知叙没有放下枪。

沈临舟站在齐放面前。

“你烧掉了多少？”

“够多。”

“还有多少？”

齐放笑了一下，眼里全是疲惫。

“你还想抢？”

“我想还她名字。”

“她有名字！”齐放吼道，“她叫齐迟！不需要你们还！”

这句话在夜里震得人心口发疼。

是啊。

齐迟不是没有名字。

她有哥哥。

有家。

有一个一直记得她的人。

只是这个人也被白塔和调查处的沉默逼成了另一个想烧掉一切的人。

沈临舟低声说：“那就让她以齐迟的名字回去。”

齐放喘着气。

“回哪？”

沈临舟看向无名墓碑。

“回这块墓碑上。”

齐放怔住。

“你想让她继续被研究？”

“不。”

“你想让档案继续封存？”

“不。”

“那你要记录干什么？”

沈临舟说：“证明她不是无名儿童。证明她不是 C-03。证明她曾经被带进摇篮，被伤害，被抹名。证明她该有墓碑，该有追责，该有家属知情权。”

齐放握着打火机的手发抖。

林知叙忽然开口：“你烧了记录，白塔就少一项罪。”

齐放看向他。

林知叙说：“你恨白塔，却在帮它灭证。”

齐放脸色惨白。

这句话比任何劝慰都锋利。

沈临舟没有阻止。

因为这是事实。

齐放蹲下，抓着头发，像被这句话压垮。

“我不知道怎么办。”

他的声音忽然变得很小。

“我找到她的时候，她已经只剩一座无名墓。我去问，他们说年代久远，无法确认。我去翻记录，越翻越多，越翻越恶心。所有人都在写她怎么不哭，怎么不做梦，怎么适应黑暗。”

齐放哭着说：“她小时候明明怕黑。”

沈临舟蹲到他面前。

“那就写进去。”

齐放抬头。

“什么？”

“齐迟，小时候怕黑。”

齐放眼泪掉得更凶。

沈临舟说：“档案不只能写白塔看见的。也可以写家人知道的。”

这句话落下时，齐放手里的打火机终于掉在地上。

林知叙上前，踢开打火机，收走铁箱。

齐放没有反抗。

他只是跪在墓前，哭得几乎喘不上气。

铁箱里，大部分外延记录还在。

有烧焦边角，但主文件保存完整。

C-03 齐迟。

C-05 周禾。

C-06 孟知夏。

C-01 林弯弯。

还有 C-07 许愿。