核心样本，A-0717，桥，沈观澜之子，周明仪没能带走的孩子，旧物修复师，调查处顾问。

可生活档案不写这些。

它问，你喜欢什么。

沈临舟不知道。

林知叙拿起笔。

“我可以帮你填一条。”

沈临舟警惕：“什么？”

林知叙在“生活细节”里写：

不吃香菜。

沈临舟：“……”

林知叙又写：

说“一般”时通常代表喜欢。

沈临舟伸手要抢笔。

林知叙躲开，继续写：

修东西时会忘记喝水。

讨厌别人乱放螺丝。

嘴硬。

沈临舟终于抢到笔。

“林知叙。”

“在。”

“你想死？”

“这也可以写。”

沈临舟冷冷看他。

林知叙笑得肩膀发抖。

沈临舟低头看那几条。

很不像档案。

更像林知叙长期观察后的私人控诉。

但奇怪的是，它们确实比 A-0717 更像沈临舟。

过了一会儿，他在“喜欢什么”一栏写：

安静。

写完后停了停，又补：

修好的旧物。

林知叙看着。

沈临舟继续写：

没有香菜的面。

写到这里，他抬头看林知叙。

“满意了？”

林知叙声音很轻：“还没。”

沈临舟皱眉。

林知叙拿过笔，在“被谁记得”一栏写下：

林知叙。

然后把笔递回去。

沈临舟看着那个名字。

很久后，他又写下：

江燃。

洛秦。

沈停云。

沈归迟。

阿满。

小熊。

C-00。

许照。

唐遂。

乔应淮。

写到最后，他觉得这份档案忽然变得很挤。

原来被人记得，是这么占地方的一件事。

林知叙看着他。

“害怕什么？”

沈临舟的笔停住。

他沉默很久。

最后写：

再次来不及。

林知叙的眼神柔和下来。

他没有安慰。

只是在旁边写了一行：

可以叫人一起。

沈临舟看着这六个字，忽然觉得鼻尖有点酸。

他合上档案。

“今天到这里。”

林知叙点头。

“好。”

晚上关灯前，沈临舟把这份生活档案夹进相册后面。

没有给任何人看。

但也没有藏得很深。