纪念室原本不是纪念室。

它以前是一间备用会议室。

窗户朝北，光线不算好，墙面空着，平时堆一些折叠椅和旧投影设备。

周禾的封存灯放进去后，这个房间忽然有了新用途。

乔应淮申请改造。

许照审核。

外部监督批准。

江燃负责技术实现。

洛秦负责伦理标准。

最后，备用会议室门牌换成了：生活档案纪念室。

沈停云看见这个名字，评价：“很长。”

江燃说：“短的都容易像白塔项目名。”

沈归迟点头：“长点安全。”

纪念室第一盏灯属于周禾。

第二盏灯很快属于齐迟。

齐放服刑前，被允许在司法人员陪同下来一次。

他站在纪念室里，看着写有齐迟名字的小灯，哭得说不出话。

这盏灯里没有齐迟残影。

她的残影已经很弱，只能在摇篮深层短暂出现。

但灯旁放着生活档案复印件。

怕黑。

喜欢红豆粥。

睡觉抓哥哥袖子。

甜馒头只吃两口。

会叫哥哥放放。

齐放用手指轻轻碰了碰灯座。

“我可以给她放红豆吗？”

洛秦说：“不能放食物，会坏。”

齐放愣了一下。

江燃立刻说：“可以放照片，或者写下来。”

齐放点头。

他写了一张纸条。

【等我出来，给你煮红豆粥。】

纸条被放进灯旁的小盒子里。

许照站在门外，没进去。

沈临舟走到她旁边。

“怎么不进去？”

“他和她说话。”

“你也可以。”

许照摇头。

“今天让他们兄妹待一会儿。”

沈临舟没有再劝。

第三盏灯属于林弯弯。

家属从外地寄来了一双红色小雨鞋。

不是原物。

原物早就没了。

这是姐姐按照记忆买的同款。

她在信里写：

“我不知道这样算不算骗自己。但我想她应该会喜欢。”

许照看完信，说：“不算骗。”

红雨鞋放在灯下时，C-00看了很久。

“这是做什么的？”

阿满也在旁边，认真解释：“下雨穿。”

C-00问：“雨不是可以碰吗？”

“可以，但鞋会保护脚。”

C-00低头看自己半实体的脚。

“我以后也要鞋吗？”

洛秦说：“等你能稳定走更久，可以试。”

C-00点头。

“红色可以吗？”

许照看了它一眼。

“可以。”