后来归还的名字。

C 组孩子名字旁边没有写实验编号，只写：摇篮项目受害者。

齐迟的名字也在上面。

周禾的名字旁边有一个小音符。

林弯弯旁边有一只红雨鞋图标。

这些小图标是阿满和福利院孩子们一起画的。

正式又不正式。

但很多家属看见后都哭了。

因为名字旁边终于不只是死亡日期。

还有一点生活。

乔应淮站在走廊尽头，作为调查处处长致辞。

他的发言很短。

“这里曾经是学校，也曾经被白塔和监管失职共同变成伤害发生的地方。今天开放，不代表伤害结束，也不代表责任清偿。”

“开放只是为了让名字回到光里。”

他停顿。

“以后，旧城相关所有纪念和清算工作，都将由幸存者、家属、调查处和外部监督共同参与。”

许照站在一旁，表情冷淡。

但没有反驳。

开放仪式结束后，沈临舟独自走到旧操场边。

篮球架重新加固过，但没有刷漆。荒草清理了一部分，留下了一角作为旧城遗迹。

林知叙走过来，把一瓶水递给他。

“这里变化挺大。”

“嗯。”

“还像学校吗？”

沈临舟看着操场上跑来跑去的阿满和几个福利院孩子。

C-00站在旁边，认真看他们跑，不太敢加入。

“有点像了。”

林知叙笑了一下。

“你以前值周的时候，也站这？”

“嗯。”

“那你应该记得我从哪翻。”

沈临舟指向西侧围墙。

“那里。”

林知叙眼底笑意深了。

“真记得。”

沈临舟面无表情：“因为那里最容易摔。”

“我没摔过。”

“差点。”

“你担心？”

沈临舟看他一眼。

“我等着写检讨。”

林知叙低声笑了。

操场另一边，C-00终于被阿满拉着走了两步。

它走得慢，却很认真。

红色小鞋踩在旧城三中的塑胶跑道上。

一步。

两步。

没有摇篮。

没有老师。

没有倒计时。

沈临舟看着它，忽然觉得旧城这块地方，终于不只是让人来不及的地方。

它也可以是有人慢慢学会走路的地方。