直到晚上，沈临舟把打印出来的模板放到工作台上。

“写吗？”

林知叙看着他。

“你很感兴趣？”

“是 C-00 感兴趣。”

“你呢？”

沈临舟低头整理工具。

“有一点。”

林知叙笑了。

“沈老师现在坦诚了很多。”

“你可以不写。”

“不。”

林知叙拿起笔。

他先写“喜欢什么”。

笔尖停了很久。

最后写下：

没有香菜的面。

沈临舟站在旁边，皱眉。

“你自己喜欢还是替我写？”

“都可以。”

“重写。”

林知叙笑着在后面补：

旧城夜里的热饮。

沈临舟一怔。

那是很久以前的事了。

晚自习后，林知叙翻墙出去买热牛奶，回来被主任罚站，仍然把热饮偷偷塞给他。

沈临舟以为只有自己想起来。

林知叙继续写：

旧物店的灯。

修表时很安静的人。

沈临舟抬手按住纸。

“你再写这种东西，我收走。”

林知叙抬眼。

“生活档案要真实。”

“这叫夹带私货。”

“也是生活。”

沈临舟看了他很久，最终松开手。

“害怕什么？”

林知叙的笔停住。

这次停得比刚才更久。

他没有立刻写。

沈临舟也没有催。

窗外夜色落下来，工作室里只有台灯亮着。周明仪的怀表在抽屉里轻轻走，滴答声很稳。

过了很久，林知叙写下：

醒来时，已经不是自己。

沈临舟的目光停在那一行。

林知叙又写：

看见沈临舟站在门外，却认不出他。

笔尖停了一下。

第三行：

再次被白塔用来伤害他。

沈临舟的手指慢慢收紧。

林知叙放下笔。

“够了。”

沈临舟低声：“嗯。”

他没有说不会。

因为白塔已经做过。

他也没有说都过去了。

因为恐惧不是判决书一落下就会消失。

他只是拿过笔，在旁边写了一行。

提醒人：沈临舟。

林知叙看着那几个字。

很久后，他低声笑了一下。

“这算互相提醒？”

沈临舟说：“算共管。”

林知叙怔了一下，笑意更深。

“那我接受。”