C 组最后五个孩子，是最难补的。

C-08。

C-09。

C-10。

C-11。

C-12。

他们的原名残缺严重，外延记录几乎被全部销毁，只剩几页破碎观察表。

C-08 喜欢把积木排成一排。

C-09 会在睡前数手指。

C-10 总看门上方的灯。

C-11 曾把半块饼干藏进枕头。

C-12 记录最少，只有一句：

夜间呼唤不明对象，后沉默。

白塔档案把这些写作反应。

生活档案只能先写：

有人曾看见。

没有名字，是最难的。

许照对着这几页资料坐了很久。

“不能只写 C-08。”

江燃说：“但暂时没有名字。”

“那就先写未知名孩子。”

“会不会太笼统？”

“比编号好。”

于是纪念室新增一排临时灯位。

不是正式点亮。

只是预留。

灯座上写：

未知名孩子之一。

未知名孩子之二。

……

五盏灯一开始都没有亮。

C-00看见后，站在灯前很久。

“他们会生气吗？”

沈临舟问：“为什么这么问？”

“因为没有名字。”

许照低声说：“可能会。”

C-00抱紧小雨。

“那怎么办？”

许照看着那五盏灯。

“继续找。”

“不知道多久。”

“嗯。”

C-00想了想。

“可以先告诉他们我们在找吗？”

这句话让所有人都怔了一下。

不是召唤，不是归还，不是修复。

只是告诉他们：我们在找。

江燃立刻说：“技术上可以做一个低刺激声明音频，不会拉扯残影。”

洛秦点头：“风险较低。”

许照问：“谁说？”