C-08、C-09、C-12 仍然没有名字。

C-10 有了小名安安。

C-11 有了半块饼干。

剩下三个，资料碎得几乎无法拼。

C-08 喜欢把积木排成一排。

C-09 睡前数手指。

C-12 夜间呼唤不明对象，后沉默。

没有照片。

没有家属表。

没有遗物。

没有声音。

许照连续几天没睡好。

沈临舟在纪念室找到她时，她正站在那排临时灯前。

“还在找？”

“嗯。”

“累了就休息。”

许照没说话。

沈临舟也没劝第二遍。

有些劝会听起来像让她放下。

她现在不需要放下。

需要有人站一会儿。

过了很久，许照说：“如果最后找不到名字呢？”

沈临舟看着那三盏灯。

“不知道。”

“你现在很常说不知道。”

“因为确实不知道。”

许照笑了一下。

“挺好。”

白塔最讨厌不知道。

不知道就要实验。

不知道就要观察。

不知道就要继续适应。

而他们现在学会把不知道写进档案。

这不是放弃。

是拒绝伪造确定性。

C-08 的归还尝试最先开始。

江燃找来一盒积木。

不是智能积木。

不是带识别芯片的工具。

就是普通木头积木。

许照把它们一块块放在纪念室地上，排成一排。

C-00蹲在旁边看。

“为什么要排？”

许照说：“不知道。”

“那就照着他以前做？”

“嗯。”

C-00想了想，也拿起一块积木，放到队尾。

“可以吗？”

许照点头。

阿满也来放了一块。

小熊抱不动积木，于是唐遂替它放。

沈停云路过，嘴上说幼稚，还是放了一块。

沈归迟放得有点歪，被沈停云冷冷纠正。

江燃放了一块，被许照要求对齐。

最后，连乔应淮都放了一块。

积木排成一条很长的线，从纪念室门口一直延伸到窗边。

没有人知道 C-08 当年为什么这样排。

也许是想搭路。

也许是想数数。